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A finales de 1998 la conexión de cable me permitía mirar más de cien canales; sin embar-
go, la mayoría de las veces no ofrecían sino más de lo mismo. De pronto, mansamente, caí
en un documental —no sé de qué canal, tal vez People & Arts o Infinito— sobre transplante
de órganos. Me han interesado siempre los temas vinculados al cuerpo humano, desde los
avances científicos sobre cibercuerpos hasta los más tradicionales poemas eróticos, por
eso me dejé atrapar por las imágenes y las explicaciones científicas que describían las
complicaciones o simplezas de esas operaciones, hasta que el documental dio un giro
inesperado. Utilizando un video de archivo, o tal vez una película filmada en los años
sesenta, presentó a un médico estadounidense cuyo proyecto obsesivo había sido trans-
plantar una cabeza. No, no se trataba de un ficcional transplante de cerebro —como en los
dibujos animados—, sino de un transplante de cabeza completa con ojos, labios, párpados,
nariz, lengua. El científico probó su experimento con un mono pequeño, de raza enana; y
ahí, en la televisión de mi cuarto en el distrito de San Miguel, cerca al mar de Lima,
instaladísima en mi vida tercermundista, pude ver con mis propios ojos la delicada inter-
vención y, posteriormente, al mono que abría los párpados casi tan lentamente como un
niño recién nacido, demostrando que la operación había sido un éxito.
El médico pudo transplantar una cabeza entera de mono, con todas sus conexiones nervio-
sas y sanguíneas, creando un pequeño Frankenstein simiesco que cerraba y abría los párpa-
dos, hasta que, pasado completamente el efecto de la anestesia, chilló y se incorporó
asustado, abrazándose con desesperación al cuerpo de su médico-dios. No es un cuento, no
fue un episodio trucado sino un serio documental de la BBC de Londres sobre transplantes
de órganos. El mono murió a los ocho días. Posteriormente se utilizaron otros monos que
vivieron algunos días más, pero luego se congelaron los experimentos. ¿Sería solamente
una cuestión de tiempo pasar de los monos a los hombres? No, ese no fue el motivo para no
repetir el experimento en seres humanos. El médico, cuyo nombre luego encontré en los
buscadores de Internet, Robert White, con sus inmensos lentes de fondo de botella angula-
dos a lo sixties, sostuvo en el documental que había otra cuestión fundamental que le
impedía a él, como a sus colegas, repetir esas conexiones y suturas nerviosas en un hombre
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o una mujer realizadas con la agilidad de un científico diestro y experimentado. ¿Acaso un
freno moral?, ¿no era algo casi anti-humano experimentar quizás con un hombre moribundo,
cuyo cerebro se mantenía perfecto pero algunos de sus órganos probablemente defectuosos
–páncreas, hígado, riñones–, o tal vez un cuadrapléjico, con el cuerpo de otro considerado
cerebralmente muerto? Y si un cuerpo era de hombre y otro de mujer, ¿la idea no era aún
moralmente más monstruosa?, ¿qué podía sentir un cerebro femenino en un cuerpo mascu-
lino y viceversa? Se podrían haber hecho ciertas las proyecciones de Virginia Wolf en su
novela Orlando y su propuesta de personaje que cambia de sexo y de tiempo. Asimismo, la
teoría de género hubiera podido alcanzar otras dimensiones con las personas sometidas a
estos «cambios» porque la cuestión del cambio de sexo no quedaría simplemente en la
operación de mutilación y las inyecciones de progesterona, sino en algo mucho más sutil,
delicado y complejo. Un cambio de sexo pero sobre todo un radical cambio de cuerpo.
Pero estas no fueron las disquisiciones del doctor Robert White para evitar el transplante de
cabezas en seres humanos; él se refería a un impedimento mucho más poderoso. ¿Religio-
so? No. ¿Ético? Sí, aunque no completamente. ¿Biológico, entonces? No, no necesaria-
mente. ¿Tecnológico? No, no era solo un asunto de instrumentos, ni de desarrollo científico,
ni de avances en seguridad y asepsia. Era algo profundamente primitivo, nuclear, animal.
Se trataba del factor asco.
***
Mi personal aproximación teórica al asco como una emoción culturalmente construida se
debe a la voluntad de entender las razones de rechazo de unos y otros en una misma
comunidad nacional. Luego de los años de la violencia protagonizados por grupos radical-
mente opuestos que a veces nos exigían definirnos (a favor o en contra), se pasó a una
especie de «letargo en el olvido», un estado de indiferencia que debía tener una explica-
ción más allá de la idea fuerza que circuló por ese entonces: la única manera de seguir
adelante (para un superviviente) es olvidar. Creo que esta indiferencia de grandes sectores
urbanos, sobre todo de las capas medias y altas, se basa en imaginarios atravesados por el
racismo y el clasismo, se trata de una forma de desprecio que «convierte en invisible al
objeto que lo produce» (Miller 1998: 61), pero, sobre todo, en una forma de desprecio que
se usa combinada con una subalternización a través del asco. Por lo tanto, no solo los
«agentes basurizadores», esto es, militares, medios de comunicación, policías, terroristas,
corruptores y agentes del Estado han actuado de acuerdo con la lógica del factor asco, sino
también todos esos sectores que han pretendido desvincularse de la historia y sociedad de
su propio país con la excusa de la supervivencia, pero bajo la verdadera razón de sentirse
completamente ajenos a los procesos sociales.
***
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«lo asqueroso repele y superarlo es una de las cosas
más importantes de todo este asunto» (Miller 1998: 164)
También me he preguntado por qué me ha atraído académicamente este tema de tal mane-
ra que le he dedicado mi tesis doctoral. Creo que parte de mi aprendizaje de convivencia
con los otros ha sido romper con las reglas del asco a favor de la humanidad del otro, esto
es, a favor de un acercamiento cultural al otro desde la proyección de sus propias reglas.
De niña yo era especialmente «asquienta», sentía asco por muchas más cosas que los otros
niños; me imagino que debido a la educación represiva y sobreprotectora que recibí en mi
primera infancia, y quizás también a diversas historias personales que debí atravesar para
sobrevivir al asma. Recuerdo que asistí durante dos años al consultorio de un médico que
tenía un tratamiento contra las alergias y la bronquitis asmatiforme. El tratamiento consis-
tía en recibir una vacuna intramuscular que se iba acrecentando con el pasar de las sema-
nas, milímetro a milímetro, y a la vez debía inhalar un líquido rosado a través de una
máquina de vapor –las famosas nebulizaciones– para tratar de «expectorar la flema». Me
pasé de los cinco años a los siete asistiendo cada miércoles al consultorio y escuchando a
decenas de adultos haciendo el esfuerzo supremo de botar la materia acumulada en sus
pulmones. El ruido me producía una sensación extraña de asco y miedo. Esta sistemática
escucha me sensibilizó de manera especial contra muchos actos y objetos que yo taché de
asquerosos: la nata de la leche que me producía arcadas, y luego la leche misma; las
cabezas de los lapiceros «chupados y masticados» y luego casi todos los objetos de plásti-
co, así como casi todos los objetos que pudieran estar contaminados con saliva; la sensa-
ción de arrugamiento, sobre todo, del papel celofán; o las camisas e incluso las sábanas
especialmente arrugadas; la piel extremadamente seca y que deja escamas (como las
piernas de mi abuelo después de una larga y extraña enfermedad).
Al terminar mis estudios universitarios me trasladé a Cajamarca para investigar sobre el
tema de mi tesis de bachiller: administración de justicia y rondas campesinas. La práctica
de recorrer el campo y entrar en contacto con hombres y mujeres de costumbres rurales,
completamente ajenas a las costumbres en las que yo me había «inculturado», y la necesi-
dad de no pasar por una persona descortés frente a sus muestras de hospitalidad, me hizo
romper con todos esos límites rígidos que fui construyendo durante mi infancia. En el
campo una forastera no puede negarse a recibir comida o bebida de las manos de su
anfitrión, es una regla de cortesía campesina pero también una forma de medir la flexibili-
dad, la adaptación y, en suma, el interés que el otro posee por ese anfitrión. En Cajamarca,
en el caserío de Lluschcapampa Baja o en el de Huambocancha, un hombre muy viejo, con
las uñas sucias, secas y renegridas del trabajo con la tierra, me ofreció en un cuerno de toro
un yonque –aguardiente– cuyo olor me provocaba de por sí rechazo. Estábamos en un
círculo conversando entre hombres y mujeres y yo sentí esa sensación de aversión, de asco
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ante la posibilidad de ingerir ese líquido en esas circunstancias; pero al mismo tiempo
estaba consciente de mi interés por ser aceptada y por convertirme en una persona
confiable. Pude haber rechazado el cuerno aduciendo que «soy mujer» o que «estoy
tomando pastillas», pero lo acepté y lo bebí todo, dejando solo las significativas gotas
en el cacho del toro que debían escurrir hacia la tierra, para luego seguir pasando el
recipiente a los otros comensales. Este acto consciente de superación de mi propio
asco en función de una meta mayor, mi aceptación en la comunidad, es decir, mi
racionalización de una sensación aparentemente biológica, me permitió finalmente
intentar integrarme en las coordenadas culturales de los otros. Quizás la razón de la
escritura de este libro se esconde en el fondo renegrido del cuerno de ese toro. En todo
caso, como sostiene Miller, una vez superado el asco no se vuelve a sentir más. Ese fue
un momento personal de epifanía: entender en toda su tensión y resistencia la otredad.
Por eso mismo he dedicado muchas horas de investigación a un tema que, luego de
reafirmarme en algunas otras hipótesis, me permitió ser el punto de partida y marco de
esta investigación sobre las formas de consolidar en los hechos los discursos autorita-
rios que escuchamos y pronunciamos todos los días. A lo largo de las páginas de este
libro pretendo acercarme a comprender, de alguna manera, lo que puede implicar el
factor asco no solo desde una perspectiva científica, sino desde una moral para nues-
tras vidas. Me interesa indagar sobre los límites del asco para protegernos de lo conta-
minante pero, además, sobre las múltiples posibilidades que permite la suspensión de
esos límites en función de comprender a los demás. El asco es una sensación que a
veces nos protege, pero que en muchas ocasiones nos limita. Este es el motivo por el
cual he denominado a este libro de esta ambigua manera: se trata de algo que no llega
a consolidarse como una razón de ser, sino como un «factor», esto es, como una expre-
sión que debe ser adherida a otra para conformar un producto. Los otros factores son, en
algunos casos, discursos autoritarios que, finalmente, permiten convertir al otro en una
«basura simbólica» y así justificar las múltiples maneras de «evacuarlo» del sistema.
Es en estas circunstancias que el «factor asco» debe ser evaluado como dañino para la
mejor convivencia humana. Lo que eventualmente nos puede proteger, en conjunción
con otros factores, abre brechas increíblemente sofisticadas de jerarquización, rechazo
y desprecio, que se introyectan en nosotros como si fuera un asunto «natural».
***
La investigación y la redacción de este trabajo no hubieran sido posibles sin la ayuda
de la beca «Violencia: el sesgo cultural», auspiciada por SUR – Casa del Socialismo y
por la Rockefeller Foundation for the Humanities, que me permitió regresar al Perú e
investigar en el archivo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Agradezco a
Cecilia Rivera, a Juan Carlos Callirgos de SUR, y al anónimo jurado que me permitió
P R Ó L O G O  |  1 5
gozar de esta beca. Una segunda versión fue presentada como tesis doctoral del depar-
tamento de Literatura Hispánica de la Universidad de Boston.
Quisiera agradecer a mis profesores y compañeros de la Universidad de Boston, espe-
cialmente a Duilio Ayala Macedo; a James Iffland, quien anotó la tesis línea por línea;
a Alberto Medina por sus acertadísimos comentarios y su lectura tan minuciosa; y a
Pedro Lasarte, mi asesor principal, quien me estimuló permanentemente y me dio un
sentido de realidad muy preciso para poder avanzar con este tema tan duro y difícil.
Asimismo dejo constancia de mi agradecimiento a Rafael Tapia y Maricarmen Arata del
Fondo Editorial del Congreso de la República del Perú, quienes me facilitaron la ver-
sión en CD-ROM de los vladivideos; a Luis Cárcamo, quien me permitió trabajar con él
como su asistente y así me facilitó la tarjeta de investigación de la biblioteca Widener
de Harvard University; a Cecilia Reynoso, quien me ayudó con información sobre las
mujeres afectadas por crímenes de guerra y me facilitó algunos testimonios; a Natalia
Iguíñiz, con quien recorrí en dos oportunidades el campo ayacuchano fotografiando
casas abandonadas y recogiendo ese sentimiento de «chunniq»; a Mary Beth Tierney-
Tello, quien me aconsejó en la redacción de la primera propuesta; a Iván Hinojosa por
los comentarios certeros y detallados de la versión final del trabajo para SUR – Rocke-
feller Foundation; y a Maruja Barrig por su lectura atenta.
Es preciso agradecer también a Vicente Santuc y a Juan Dejo por el apoyo intelectual,
así como a Víctor Vich, compañero de discusiones y estimulante amigo, quien no deja
de motivar a los colegas con su punche y entusiasmo. También quisiera agradecer a mi
colega Gisèle Velarde por introducirme a Hanna Arendt; a Hernán Medina, por el apoyo
total con el pauteo del video de Laura y, en Estados Unidos, a Marj Hogan y a William
Ian Miller, quien me contestó varias preguntas, que en realidad casi no podían haber
tenido respuesta, en relación con el comportamiento de los soldados y el asco político,
y además me demostró ser un scholar fuera de serie. Pero sobre todo quisiera agradecer
a Gonzalo Portocarrero, quien hizo comentarios a una primera versión del capítulo III, y
con su característica generosidad me ha alentado y ayudado a que este texto forme
parte del acervo de la Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.
Por último agradezco a mi familia nuclear y extendida, a mi hija y a mi madre por su
paciencia con mi misantropía y, sobre todo, a mi padre por sus conversaciones y curio-
sidad intelectual, sus desafíos, que siempre fueron un reto permanente y un estímulo
constante. Lamentablemente, él ya no podrá leer el libro.
1 6  |  E L  F A C T O R  A S C O
I N T R O D U C C I Ó N  |  1 7
I N T R O D U C C I Ó N
El asco no es solamente una reacción biológica sino una construcción cultural. Esta es la
razón por la cual los bordes entre lo que se considera asqueroso o no dependen de nuestra
moral, perspectiva ética, percepción de la realidad y de las reglas entre lo que considera-
mos puro y peligroso. A veces estos bordes crean divisiones entre «nosotros» y los «otros».
Desde esta perspectiva, el asco es una emoción que nos permite calificar a los otros como
subalternos con la finalidad de separarnos de lo que consideramos «sucio» y «contamina-
do». El asco, en este sentido, no es solo un efecto sino la medida política para juzgar las
acciones propias y de los demás como permitidas o prohibidas.
La presente investigación ha tenido como objetivo primordial estudiar las diferentes formas
de construir otredad usando el asco para crear a un «otro basurizado» en el contexto de los
años de la violencia en el Perú (1980-2000). Durante este período, el Perú se convirtió en
el campo de batalla de una guerra singular: la «guerra del campo a la ciudad» que pregona-
ba el Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL), que fue reprimida con una
violencia, también demencial, por las fuerzas armadas, y que dejó la terrible secuela de
69.280 muertos1.
Los discursos autoritarios han jugado un rol importante en la magnitud de este episodio de
la historia del Perú reciente. Entiendo el término discurso desde la perspectiva de Foucault,
esto es, como prácticas del lenguaje, «prácticas que forman sistemáticamente los objetos
de que hablan. Es indudable que los discursos están formados por signos; pero lo que hacen
es más que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese más lo que los vuelve irreducti-
bles a la lengua y a la palabra. Es ese ‘más’ lo que hay que revelar y descubrir…» (1985:
81). Se trata del «lenguaje como es usado por varios sistemas que lo constituyen (como la
ley, la medicina, la iglesia, por ejemplo) con el propósito de ejercer poder sobre las relacio-
1 «La Comisión de la Verdad y Reconciliación - CVR estima que la cifra más probable de víctimas fatales de la violencia es de 69,280
personas. Estas cifras superan el número de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y guerras civiles
ocurridas en sus 182 años de vida independiente» (2004: 433).
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nes entre las personas» (Wolfreys et al. 2002: 28)2. La respuesta para calmar la ansiedad y
el miedo frente a situaciones de violencia extrema, nunca antes vividas sino en el contexto
de esta guerra interna, fue el resultado de todos aquellos discursos autoritarios que justifi-
caban las torturas, las violaciones y los crímenes, la segregación, la discriminación por
raza y sexo, los «excesos» de las fuerzas armadas, en suma, la exclusión de grandes secto-
res de peruanos. Este tipo de discursos autoritarios se basa en una cultura patriarcal y
colonial y opera a través de lo que llamo basurización simbólica, es decir, una forma de
organizar al otro como elemento sobrante de un sistema simbólico, en este caso la nación
peruana, a partir de conferirle una representación que produce asco. Este asco –que es un
sentimiento poderoso y no se le debe naturalizar sino interpretar en la medida de la cultura
que lo permite– deviene en una forma de rechazo de la otredad y cohesión de la mismidad
a partir de una propuesta de jerarquización de las diferencias. La basurización consiste en
«la puesta en escena de mecanismos de descongestión del centro gracias a un uso estraté-
gico de sus residuos. Estos residuos deben ser comprendidos a un nivel material y discursi-
vo a la vez» (Castillo 1999: 235-236).
A diferencia de Castillo que propone este concepto para analizar a América Latina como un
«vertedero de la posmodernidad», creemos que este proceso no solo funciona como una
manera de crear centros y periferias económicas y sociales, sino de re-localizar a las perso-
nas dentro de sistemas más amplios que sus comunidades locales (ergo, la comunidad
nacional). Por eso agregamos el adjetivo «simbólica». Aunque está implícita esta concep-
ción en la misma definición de Castillo, sobre todo cuando se refiere al nivel discursivo de
la basurización, insistimos en que se trata del final de un proceso que se inicia con el asco
hacia los demás; un asco que, como veremos en el capítulo respectivo, se siente por
aquellos a quienes despreciamos y tememos al mismo tiempo.
Los discursos autoritarios y basurizadores no se limitan a aquellos que manejan los grupos
de subversivos o militares, sino que son la forma como los peruanos han creído y siguen
creyendo que funciona la política pública, forma que se condensa en lo que algunos analis-
tas llaman «moral criolla» (Portocarrero), otros «cultura del tutelaje» (Nugent) y otros, sim-
plemente, «ambigüedad ética». El análisis de estos discursos, así como de las prácticas
excluyentes que los justifican, permitirá aclarar la dimensión simbólica de la violencia
supérstite. Consideramos que una manera de acercarse a estos procesos es a través de los
análisis críticos cultural y literario, en la medida que a través de ellos se puede poner de
relieve el engranaje textual que da soporte y que a su vez es producto de estos discursos
autoritarios.
2 «Language as it is used by various constituencies (the law, medicine, the church, for example) for purposes to do with power
relationships between people» (Wolfreys et al. 2002: 28).
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Esta investigación se enfoca en cuatro discursos autoritarios: el discurso de la guerra sucia
y la justificación de los excesos; el discurso de la moral criolla y la ambigüedad ética en la
red de corrupción de Vladimiro Montesinos; el sexismo y los crímenes contra las mujeres en
el contexto de la guerra interna; y, por último, el discurso del «feminismo sucio» y la
invención del «tele-pobre». Estos cuatro discursos permiten, a través de la basurización
simbólica, que las personas sean consideradas como un desperdicio o un excedente del
sistema. A su vez, los cuatro discursos son complementarios: el sexismo contra las mujeres
en contextos de violencia interna es parte del discurso de la guerra sucia; asimismo, la
basurización del pobre en una representación cruel y descarnada del mismo, el «tele-po-
bre», es la versión suplementaria para las clases populares de los discursos que fluían en la
sala de la corrupción atendida por Vladimiro Montesinos. El primero permitía una puesta en
escena pública de individuos viles; el segundo planteaba lo mismo, de manera más sofisti-
cada, para una escena privada del corruptor.
El primer capítulo está dedicado a explicar las diferentes formas de asco y su relación
con formas de discriminación y exclusión. En principio se describirá el debate sobre el
asco en el ámbito académico: se hará una reseña de los diferentes alcances sobre el
asco desde la fenomenología, la historia de la higiene, la relación entre normalizaciones
de la lengua y la mierda, la filosofía francesa, la ética y la administración de justicia. No
estoy planteando en este trabajo una genealogía ni mucho menos una arqueología de lo
que podría llamarse Disgust Studies; pues me queda mucho material en el camino (Niet-
zsche, Bataille, Rozin, entre otros), sino que planteo un marco que me permita ir más allá
de la reflexión pura sobre el asco para desarrollar la categoría que me interesa, esto es,
basurización simbólica.
En el segundo capítulo se define el concepto de basurización simbólica y sus marcos
teóricos, pero primero se ahonda en un análisis del asco que ha tenido en consideración, en
principio, su genealogía en español, así como las relaciones que se establecen entre el
asco y lo asqueroso.
El tercer capítulo es un análisis de un texto testimonial en el cual se describen crímenes
contra mujeres como una práctica autoritaria dentro del contexto de la guerra interna. El
testimonio pertenece a Giorgina Gamboa, quien fue violada por un grupo de siete soldados
cuando tenía dieciséis años en su pueblo, Parcco, Ayacucho. Los soldados justificaron su
acción en la medida que a Giorgina se le acusaba de terrorista. Luego ella quedó embara-
zada y los diferentes agentes del gobierno que participaron del proceso de su reclusión
(abogada, enfermeras, médicos) la presionaron para que no abortara y se quedara con el
bebé. En este testimonio se analiza el rol de la maternidad como forma de «limpieza» del
cuerpo y de la identidad de una mujer convertida en «desperdicio» gracias a la basurización
que implicó la violación múltiple. Asimismo, el análisis se enfocará en las tensiones de las
negociaciones entre las víctimas, agentes del gobierno, militares y comisionados de la
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Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) para proponer una memoria nacional del
proceso completo de los años de la violencia.
En el cuarto capítulo, el discurso de la guerra sucia es analizado en el testimonio de El
Brujo, un suboficial de segunda del Ejército Peruano y enfermero militar, que fue testigo y
probablemente actor de diversos crímenes contra los derechos humanos de los indígenas,
campesinos y mestizos peruanos tanto en la selva como en la sierra sur y centro. Este
testimonio es la otra cara de aquel narrado por Giorgina Gamboa y ha sido incluido en el
archivo de casi diecisiete mil testimonios que pertenecen al Registro de Testimonios de la
CVR. Tanto marinos como militares y policías se organizan en comunidades cerradas y,
muchas veces, para mantener la cohesión del grupo y combatir el propio miedo, desprecian
a los otros y exacerban las diferencias. En este testimonio el enfermero-militar narra críme-
nes terribles como la profanación de un cadáver (la violación a una mujer muerta), la tortura
como una práctica cotidiana y la ejecución de niños. Racismo, jerarquías monolíticas,
solidaridad entre pares y el machismo dentro de los grupos militares son la causa de la
débil subjetividad que requiere de otro basurizado como una mujer o un indígena para
justificar este tipo de conductas.
En el quinto capítulo se examina el discurso «autobasurizador» que se genera con la corrup-
ción de funcionarios y empresarios en uno de los «vladivideos» y su relación con la moral
criolla. Los vladivideos son registros visuales y auditivos grabados subrepticiamente por
Vladimiro Montesinos, asesor de inteligencia del presidente Alberto Fujimori (1990-2000)
y el hombre más poderoso del Perú durante ese decenio, quien organizó la red de corrup-
ción más grande en toda la historia republicana. En la biblioteca del Congreso de la Repú-
blica existe un archivo con más de 2.300 videos y cintas grabadas, esto es, el conjunto de
videos y cintas incautados en la oficina del Servicio de Inteligencia Nacional, que registran
casos de corrupción y tráfico de influencias de la clase política peruana: empresarios,
políticos, jueces, miembros de los tres estamentos militares, dueños de los medios de
comunicación, periodistas, actores, cantantes de rock, entre otros. Es decir, «estamos ante
un conjunto muy amplio de operadores políticos y agentes privados, envueltos por el poder
central en una operación ilegal a gran escala» (Zapata 2004: XV). Se ha escogido como
ejemplo el video de la corrupción del dueño de Canal 9, Andina de Radiodifusión, Julio
Vera Abad, quien durante esta grabación recibe la suma de cincuenta mil dólares con la
finalidad de neutralizar a dos de sus más acuciosos periodistas: Cecilia Valenzuela y Luis
Iberico. Pero, además, en este video se puede observar la lógica del corruptor inscrita
dentro de «la estrategia nacional» para salvar al gobierno de Fujimori, así como la lógica
del corrompido, Julio Vera, y su vínculo con formas autoritarias de conducción de su propia
empresa, semejantes a las lógicas de los patrones durante la era del latifundismo.
En el último capítulo se analiza el programa de televisión «Laura», conducido por Laura
Bozzo, quien empezó su carrera en la televisión dirigiendo un programa reivindicativo de
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los derechos de la mujer, «Las mujeres tienen la palabra», en el pequeño Canal 11 de
propiedad de Ricardo Belmont. Posteriormente a su éxito en el programa «Confidencias»
del Canal 5, Panamericana Televisión, y de su cooptación de parte de Vladimiro Montesinos
y el propio Alberto Fujimori para que les otorgue un apoyo mediático, Laura Bozzo cambia
radicalmente la forma de su programa y se adscribe a lo que en el Perú y otros países se
denomina «televisión basura», esto es, un formato de reality-show que es utilizado para
poner las miserias de las mujeres y hombres pobres al aire. Laura Bozzo, en esta versión de
su programa, resuelve los problemas que se presentan en el set a partir de su propio autori-
tarismo, denegando toda agencia propia y utilizando un supuesto discurso feminista de
rechazo a la conducta violenta de los varones. En realidad este discurso es una vuelta de
tuerca autoritaria a cualquier propuesta feminista y consagra en el ámbito mediático la
opción de que debe ser otro, un líder o un tutor, quien resuelva los problemas propios. Se
trata de la versión popular de la cultura del tutelaje y del «patrón» (Ruiz Bravo y Neira 2001:
212). Laura Bozzo ha sido sentenciada a cuatro años de prisión por asociación ilícita para
delinquir y peculado en un proceso judicial que se inició precisamente por sus fuertes
vínculos con Vladimiro Montesinos.
Al final del libro se ensayan algunas ideas comunes a todos estos casos, se resumen las
observaciones y el análisis realizado a lo largo de la investigación y se conectan con otros
temas como maternidad, corrupción, machismo, construcción de una otredad subalterniza-
da y las diferentes manifestaciones del racismo en estos discursos autoritarios con la fina-
lidad de conectarnos con la red social que se organiza a partir del asco y la basurización
simbólica.

C A P Í T U L O  I
E L  A S C O  Y  A L G U N O S  D E  S U S  E S T U D I O S
En el famoso cuento quechua que recopiló José María Arguedas, «El sueño del pongo», un
indígena sirviente en la casa de su patrón que realiza faena de pongaje y que es constante-
mente humillado por él, le dice que ha tenido un sueño. El patrón le pide que se lo cuente,
el pongo accede y le comenta que en su sueño ambos se encontraban muertos y desnudos
frente a San Francisco. El patrón se interesa, siempre humillando al hombre. El pongo
continúa y le narra que San Francisco pidió a dos ángeles que los embadurnen, al primero
en miel y al pongo en excrementos. «Así tenía que ser –dijo el patrón, y luego preguntó: ¿y
entonces?» Tras una introducción en que el pongo detalla las cualidades y diferencias entre
cada ángel, termina de narrar la historia contando la sentencia divina de San Francisco:
«Todo cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse el uno al
otro! Despacio, por mucho tiempo» (Arguedas 2004: 534).
La subversión soñada del pongo es, a su vez, un recurso cultural para poder crear un vuelco
de significación a través del asco. La humillación «natural» a la que somete el patrón al
sirviente indígena se transforma, con la sentencia divina, en la vuelta de tuerca que el
sueño presenta, pero será el escucha en la narración oral o el lector, en la escrita, quienes
podrán mostrar una sonrisa de sarcasmo ante la completa humillación del patrón: su casti-
go es esencialmente tener que tragarse su asco social y biológico; y convertirse él mismo
en un «sujeto de asco» por toda la eternidad.
Este es uno de los pocos relatos en los cuales el asco es el componente que da un sentido
a una cierta visión subversiva del opresor; generalmente, en los imaginarios sociales el
asco es una emoción que cualifica para humillar al más pobre, denigrar al más subalterno
y despreciar al más humilde. El asco es poderoso y una de las tareas de los estudios en
torno a sus efectos debería proponerse plantear una mirada poscolonial, precisamente para
«abrir la mente del oprimido» sin necesariamente llegar a hablar por su boca, sino acome-
tiendo el intento de rastreo de su subalternidad a través del análisis de los discursos que lo
consignan como «asqueroso», «desechable», «basurizado» o «invisible».
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Sin embargo, para llegar a proponer una mirada poscolonial del asco hay que pasar revista
primero a los diversos teóricos que han analizado el asco desde los estudios occidentales,
aunque en realidad han sido pocos los investigadores que han dedicado algún estudio serio
y detenido al tema.
DEBATES ACADÉMICOS EN TORNO AL ASCO
El asco es un tema que ha sido tocado a lo largo de la historia de las diversas disciplinas,
sobre todo, desde la filosofía y últimamente desde la psicología. Existen muchos asuntos
colaterales que, vinculados con análisis literarios –como los trabajos de Bajtín sobre
Rabelais– o estudios concretos sobre patologías de la conducta –como los del mismo
Sigmund Freud sobre la sexualidad femenina–, han desarrollado conceptos y análisis
desde perspectivas muy cercanas, como los estudios mencionados sobre lo grotesco o la
aversión. No obstante, los trabajos y análisis que han privilegiado el asunto del asco
como punto principal son pocos; por lo mismo, aparentemente parecería fácil plantear un
estado de la cuestión.
William Ian Miller sostiene que «Hasta la última década [1990], más o menos, desde
Freud apenas se registró mayor interés por el tema, a no ser por un magnífico artículo de
Andreas Angyal en 1941» (Miller 1998: 27) sin tomar en cuenta una serie de trabajos
sobre el asco producidos por la Escuela de Viena, entre ellos, un análisis fenomenoló-
gico bastante pormenorizado a cargo de Aurel Kolnai publicado en 1929. Precisamente
esta acotación la plantea el filósofo e historiador Winfried Menninghaus, en cuyo libro
Ekel. Theorie and Geschichte einer starken Emfindung, uno de los más completos escri-
tos sobre el pensamiento occidental en torno al tema hasta la fecha, critica a Miller por
no tener en cuenta la tradición alemana y por no haber considerado dentro de su genea-
logía de textos el pionero de Kolnai (2004a: 20-24). De hecho, Miller no consigna
ningún libro en lengua alemana –excepto los textos de Freud traducidos– dentro de su
bibliografía. Esto le permite a Menninghaus tocar el tema del poco aprecio de la acade-
mia estadounidense a los estudios alemanes, más allá de los clásicos. Menninghaus,
como investigador y académico de una lengua hoy de segundo orden –durante el Ro-
manticismo otra era esta perspectiva–, resiente la invisibilidad para la academia de
habla inglesa de los trabajos de sus colegas. Sin embargo, él no considera dentro de su
copiosa bibliografía ni a Giorgio Agamben –autor de prestigio incluso dentro de la len-
gua inglesa– y sus trabajos sobre el personaje del «musulmán» como desecho humano
«moralmente asqueroso» dentro de los campos de concentración alemanes; ni tampoco
el libro del discípulo de Georges Bataille, Dominique Laporte, Historia de la mierda.
Por supuesto, tampoco incluye los numerosos trabajos sobre la poesía grotesca españo-
la (Quevedo), aunque sí incluye análisis de la poesía grotesca en general, sobre todo
los textos de Bajtín. Asimismo, Menninghaus tampoco plantea mayores referencias que
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no pertenezcan a la cultura occidental central (ni orientales, ni árabes, ni latinoameri-
canas)1.
Los párrafos que anteceden permiten replantear lo siguiente: un estado de la cuestión solo
puede percibirse completo y cerrado si la perspectiva del mismo es local, aunque, equívo-
camente, se valide como universal. Menninghaus resiente la invisibilidad de las propuestas
de Kolnai en el texto de Miller pero, a su vez, cierra su universo epistemológico a las tres
lenguas que domina (alemán, inglés y francés), otorgándole implícitamente validez univer-
sal e ignorando las vertientes de investigación no europeas aun cuando sean en idiomas
europeos (como el español).
Por lo tanto, es preciso aclarar que el siguiente acercamiento al naciente debate sobre el
asco y su relación con las exclusiones se centra en libros, artículos y ensayos de cuatro
lenguas (español, inglés, alemán y francés) articulados desde una perspectiva culturalista
y, por lo tanto, excluye todos aquellos ensayos desde la perspectiva estética como, por
ejemplo, los debates sobre asco en las artes plásticas que no constituyen una forma de
basurizar a los objetos artísticos ni a los receptores de las obras sino, simplemente, una
manera de plantear un choque estético y ético frente a determinados productos culturales2.
No obstante, eventualmente durante el desarrollo de los diversos capítulos de este trabajo,
se echará mano a algunos artículos de críticos de arte para desarrollar algunas ideas sobre
performance y estética.
AUREL KOLNAI Y EL ACERCAMIENTO FENOMENOLÓGICO
La manzana de la discordia entre Menninghaus y Miller es este oscuro filósofo vienés, Aurel
Kolnai, cuyo campo de investigación se centró en el estudio de las emociones que provoca-
ban la aversión: miedo, asco y odio. La revista que canalizaba buena parte del movimiento
filosófico de la fenomenología y que editaba Edmund Husserl, Jahrbuch für Philosophie und
phänomenologische Forschung, hizo pública la tesis de Kolnai el año 1929 en el volumen
1 En un correo electrónico que Menninghaus me contestó ante mi insistencia de plantearle cinco preguntas vinculadas a su libro
desde una perspectiva latinoamericana, me dijo que «please ask your questions, but please be aware that I cannot come up with
too elaborate answers. Essentially, what I have to say about disgust, I have said in my book» (Menninghaus, e-mail a la autora,
27 de septiembre de 2004).  Por el tono de su respuesta, opté por no plantear pregunta alguna.
2 A partir del uso de cadáveres en fotografías o performances (téngase en cuenta las fotos de Joel Peter Witkin en Estados Unidos
o los trabajos de Teresa Margolles en América Latina) o de excrementos para realizar productos plásticos (recuérdese La Santa
Virgen María de Chris Ofili realizada con excremento de elefante y expuesta en Sensations en el Museo de Arte de Brooklyn, Nueva
York, en 1999), algunos críticos han desarrollado y trabajado alrededor de la categoría «abyección» de Julia Kristeva (que será
analizada detalladamente más adelante) para proponer otras interpretaciones sin tocar la cuestión del asco sino tangencialmente.
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10 bajo el escueto título «Der Ekel»3. Kolnai, de origen húngaro (Budapest 1900) y cuyo
apellido original era Stein, trocó su evidente nombre judío dos años antes de llegar a
estudiar a la Universidad de Viena (1920). Allí se convierte en discípulo de Frank Brentano
y en colega de Edmund Husserl. En 1926 se convierte al catolicismo y dos años después
publicó un libro que circuló profusamente entre los sectores contraculturales vieneses de la
época, Krieg gegen den Westen, un ensayo contra los supuestos ideológicos del nazismo.
En 1940 empieza su periplo por distintos países y universidades (Portugal, España, Estados
Unidos, Canadá e Inglaterra) huyendo de Hitler: «Kolnai fue a través de toda su vida muy
escéptico en torno a los ‘grandes sistemas filosóficos’ en el estilo de Hegel o Marx, de tal
manera que no solo se revela así su anglofilia y su formación católica, sino también las
raíces austriacas y no alemanas de su pensamiento (4)»4. Por este motivo se dedicó a
investigar y analizar el importante rol de las desvaloradas emociones en el desarrollo del
conocimiento.
Kolnai también comienza su largo artículo refiriéndose al problema del asco como «mali-
ciosamente descuidado hasta ahora» (1929: 161)5, aunque no explica en qué consistiría la
malicia de ese descuido de parte de los analistas. A diferencia de Miller, parecer ser que en
este caso sí tenía la razón pues nadie le precedió en un análisis detallado del asco. Kolnai
siguió el método fenomenológico que explica, analiza e interpreta las emociones según las
propuestas de Max Scheler, es decir, como ruta útil para llegar a la fuente del conocimiento.
Así como Scheler, a Kolnai le interesaba realizar esta vivisección fenomenológica del asco
con la finalidad de estudiar no solo la lógica del pensamiento, sino territorios considerados
por otros filósofos como «más intuitivos». Según lo planteado por Smith y Korsmeyer, para
la fenomenología el asco estaría más relacionado con el Sosein que con el Dasein6, esto
es, con la forma y características como se presenta «la cosa» (Sosein) ante nuestros ojos
que con su real existencia (Dasein) (2004: 9). Este acercamiento lo plantea específica-
mente Kolnai en su segundo ensayo sobre el tema «The Standard Modes of Aversion: Fear,
3 El ensayo se ha demorado setenta y cinco años en ser traducido al inglés, unos tres años menos al francés, pero fue traducido al
español por Ortega y Gasset el mismo año que apareció en la revista de Husserl y publicado en la Revista de Occidente (Smith y
Korsmeyer 2004: vii). Este detalle de la traducción de alguna manera deja a la vista la forma como se llevaron a cabo los debates
filosóficos y humanistas a principios del siglo XX, las relaciones que se establecían a través de las lenguas, en realidad, debido al
interés personal de los filósofos.
4 Kolnai was throughout his life skeptical of philosophical Grand Systems in the style of Hegel or Marx in a way that reveals not
only his Anglophile, Catholic background but also his roots in Austrian, not German, thinking (esta y todas las versiones del inglés
son mías).
5 Como no contamos a la mano con la edición en alemán, todas las citas vienen de la edición en español, a menos que se señale
lo contrario. Asimismo se han cotejado ambos textos y, cuando la edición inglesa sea más específica o clara que la española, se
citará la primera.
6 En términos generales se podría decir que el Dasein implica un «ser y estar aquí»  y el Sosein un «ser estar así»; de forma brutal
podría diferenciarse uno y otro como existencia y esencia respectivamente, aunque en alemán es mucho más refinada la
construcción.
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Disgust, and Hatred», escrito originalmente en inglés entre 1969 y 1970, esto es, cincuen-
ta y un años después de haber publicado el texto que es el centro de este acápite: «El asco,
en contraste con el miedo, es portador exquisito del Sosein que se encuentra en la natura-
leza de las cosas, a diferencia de su impacto ocasional y poca eficacia» (Kolnai 2004b:
99-100)7.
La dirección intencional –recuérdese que el concepto de «intención» para la fenomenología
tiene una implicancia «direccional» más que de la voluntad y Kolnai lo describe minuciosa-
mente en su ensayo (1929: 174-5)– de esta emoción es casi superficial y la concentración en
sus cualidades implica una cierta naturaleza estética del asco. Precisamente, según obser-
van los mismos autores, la ventaja del acercamiento de Kolnai al tema radica en la importan-
cia que le da a la estética en el sentido kantiano del término (la experiencia estética) y no en
el sentido artístico. Es decir, el asco es una de las formas de entender el sentido estético de
los objetos: «Kolnai notó el peculiar, y a veces perverso, magnetismo del asco desde el
principio mismo de su análisis» (Smith y Korsmeyer 2004: 9)8.
Lo que le interesa a Kolnai es lo mismo que le interesa a Ortega y Gasset, según las breves
palabras de introducción al artículo, esto es, una explicación científica del fenómeno:
demostrar que este se rige por una serie de códigos y «descubre valores y leyes objetivas
determinables científicamente en lo que, como los sentimientos, parecía vago, fluctuante,
subjetivo, caprichoso» (Kolnai 1929: 161). No obstante, Kolnai sostiene que lo esencial de
su método es el «propósito fenomenológico» pues va a echar mano también de un acerca-
miento psicológico, descriptivo, estético, ético y hasta metafísico: «El propósito es, pues,
comprender la esencia del asco, la significación, la intención del asco y, por así decir, las
leyes que unen el mundo de los objetos» (Ibíd.: 162). Queda clara la desmedida intención
analítica que se propone Kolnai y que cumple cabalmente solo si nos adscribimos a su
esencialismo occidental.
Con tal propósito Kolnai primero delimita el sentimiento del asco desde siete puntos de
vista: rango, intencionalidad, condición, inmediatez o alejamiento, grado de independen-
cia, vínculo con el cuerpo y carácter de las respuestas. Más adelante realiza una serie de
comparaciones para establecer similitudes y diferencias entre el asco y el miedo, así como
entre el asco y la angustia (Angst); luego desarrolla una descripción minuciosa de la forma
como los sentidos perciben con mayor o menor fuerza al asco. Kolnai, al encontrarse bási-
camente interesado en la descripción científica de este sentimiento, describe y analiza los
objetos físicos y morales que, según él, producen asco (y aclara que en su ensayo lo moral
7 Disgust, in contrast with fear, bears exquisitely on Sosein—the sensible and perceptible nature of things, as distinct from their casual
efficiency and impact.
8 Kolnai notices the peculiar, perhaps perverse, magnetism of the disgusting from the very start of his analysis.
2 8  |  E L  F A C T O R  A S C O
estaría más vinculado a lo no-material que a la ética). Precisamente el estudio del «asco
espiritual» y la posterior relación que plantea entre asco, vida y muerte, nos permitirán
acercarnos al tema de la corrupción política en el caso del Perú.
El gran aporte de Kolnai en este largo artículo es su reivindicación de la ambivalencia del
asco: «la provocación en el asco se presenta en su contenido de tal modo que el objeto
significa para el sujeto al mismo tiempo vida y muerte» (1929: 328). Por lo mismo, para
Kolnai el asco tiene una función ética; lo imprescindible para usarlo como hito de nuestros
límites está vinculado con la intención reprobatoria que esté contenida en él, por lo tanto,
para tener en cuenta el rol cognitivo del asco es imprescindible manejar un nivel de discer-
nimiento para sopesar en el momento adecuado nuestra necesidad de superarlo o de acre-
centarlo.
Para Kolnai en términos generales «el asco es algo más relacionado con el cuerpo, algo
acaso también más referido a lo moral; una categoría ni tan general ni tan subordinada a lo
estético como el desagrado. Es, precisamente, ‘reacción de defensa’ en un sentido estricto
y completamente diferente» (Ibíd.: 168). Kolnai describe al asco desde las diferencias con
otros sentimientos (como el odio, la angustia, el miedo), en relación con la proximidad del
objeto que produce asco y asimismo hace una relación completa de las formas de asco que
penetran a través de nuestros sentidos, diferencia entre el asco visual del asco oral o del
asco táctil y sonoro. Sostiene, a su vez, que depende de estas formas de percibir el asco
para que tenga una diferente «gradación» en el ser humano que lo experimenta. Para Kolnai
el sentido que percibe más asco que los demás es el olfato («el olfato es el verdadero
asiento del asco» [Ibíd.: 193]). También se encarga de describir los tipos de asquerosidad,
es decir, las diferencias entre lo putrefacto, lo gelatinoso, lo blando, lo excrementicio, lo
sucio y mugriento. Sostiene que existe además una «paradoja del asco» y es la mezcla
entre atracción y rechazo que provoca: «Para hablar en términos del psicoanálisis: el asco
es más originariamente ambivalente que la angustia. El asco presupone ya ex definitione
–por así decirlo– la fruición reprimida del objeto que lo provoca» (Ibíd.: 183) [cursivas
originales]. Entonces el asco trae consigo también una complacencia autoreprochable, un
cierto deleite por el objeto que nos está provocando asco y que, al mismo tiempo, nos
produce un goce secreto que no debemos ni podemos aceptar. Quizás este goce, esta
fruición, se origina en el carácter subalternizador del asco, como lo sostiene el propio
Kolnai: «el asco contiene cierta intención despectiva por el objeto, un sentimiento de
superioridad» (Ibíd.: 180) que al sentirlo, íntimamente, nos encumbra frente al objeto as-
queroso al mismo tiempo que lo hunde. Por eso frente al objeto que nos produce asco no se
le quiere destruir sino solamente «apartar del camino» (Ibíd.: 181). Esta doble sensación
ambivalente, de rechazo y atracción, y que otros teóricos también sostienen como carácter
ineludible del asco (Miller, Menninghaus, Kristeva), es lo que permite su uso como senti-
miento paralelo al odio pero, a diferencia de este, de carácter despectivo y no agresivo. El
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asco como el odio permite una defensa ante la «cosa» pero, a diferencia de este, subordina
al objeto asqueroso.
Lo importante de la propuesta de Kolnai es que desde un primer momento lo distingue de la
náusea o «ganas de vomitar». A pesar de que considera que el asco está «algo más relacio-
nado con el cuerpo» que todos los otros sentimientos que describe (odio, repulsión, aver-
sión), sostiene asimismo que no puede limitarse el asco a lo puramente físico o corporal ni
a la sensación de náusea que suele acompañarlo: «La hipótesis de que el asco es una
mezcla de desprecio y ganas de vomitar sería una broma barata y contraria a los datos
fenomenológicos» (Ibíd.: 170).
Para Kolnai, así como para Miller como veremos más adelante, el desprecio es un senti-
miento muy cercano al asco, pero Kolnai presenta una clara diferencia entre ambos: «Los
pensamientos estúpidos pueden suscitar desprecio, incluso molestia, pero no asco» (Ibíd.:
165). Este es quizás el mejor ejemplo para diferenciar uno del otro. Otra coincidencia entre
Kolnai y Miller es que ambos autores sostienen que lo opuesto al asco es el amor. Aunque
Miller dice que las reglas del asco se suspenden o relajan por el amor (Ibíd.: 191), y se
refiere específicamente al amor entre padres e hijos –Miller propone varios ejemplos extraí-
dos de su propia experiencia paterna, como cuando le cambiaba los pañales a sus hijos–
así como al amor sexual entre dos seres humanos. Kolnai es mucho más «metafísico» y
apela a un tipo diferente de amor, a un amor abstracto: «lo antitético contrapuesto al amor
es el asco, no menos que el odio; el amor ético al bien no corresponde sencillamente al
odio al mal» (Ibíd.: 170) sino al asco al mal.
El gran problema del acercamiento fenomenológico es sin duda un asunto de lenguaje.
Kolnai trabaja las diferencias, a veces sutiles, entre asco, repugnancia, náusea, desprecio,
angustia, miedo y aversión, pero estas diferencias que Kolnai considera como «de grado o
gradación» están íntimamente conectadas con la lengua alemana; por lo tanto, es bastante
difícil poder equiparar las diferencias entre unos y otros en la lengua española. Precisamen-
te, porque el sistema de la lengua y el habla es el soporte del pensamiento, más adelante
nos referiremos a las diferencias entre «asco» y «asqueroso» en el español, esto es, a los
dos orígenes completamente diferentes de ambos vocablos.
Uno de los acápites más importantes del artículo es el referido al asco moral o «inmaterial»
(Kolnai sostiene que para los efectos de este análisis lo moral estaría concebido como algo
espiritual más que ético). Luego de realizar una somera descripción del asco por sacia-
miento, por saturación, y de adelantarse a Mary Douglas describiendo el asco por aquellos
objetos que están en lugares inadecuados o totalmente fuera de lugar, así como de referirse
a la sexualidad desordenada (Ibíd.: 309-312), Kolnai entra de lleno en el tema de la men-
tira y la corrupción. Kolnai define a la corrupción de la siguiente manera:
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La conciencia de la humanidad considera «sucio» y, por tanto, asqueroso, el que la
multiformidad de los valores vitales y, sobre todo, el grupo de los valores más altos se equipare
al valor del dinero y, por así decirlo, sea traducida al dinero […]. Pero con esto no queda
especialmente caracterizada la «suciedad» especial del hecho. Dicha suciedad se fundamenta
más bien en la aptitud especial del interés económico para socavar estos valores y ponerse en
su lugar. Involuntariamente surge aquí la imagen de una materia informe, uniformemente
pastosa, por así decirlo, podrida, que se introduce, corrosivamente, como algo muerto que
simula vida. Justamente en esto está sólidamente fundado el rasgo esencial de la «corrupción»:
en que aquellos valores desalojados, sustituidos –la honra, el bien público, la convicción,
etc– no desaparecen para ceder su lugar al cosmos homogéneo del valor del dinero […] sino
que perduran, en parte, como máscaras y en parte […] en una forma debilitada y desarraigada
como potencias efectivas de valor. En esta relajación y socavamiento esencialmente progresivo
[…] reside justamente lo pútrido, la imagen de una sustancia viviente que se descompone.
Con ello concuerda completamente el hecho de que también la corrupción muestra, casi
siempre, un brillo de putrefacción, un florecimiento aparente: cierta clase de viva actividad,
de especulación, una superficie brillante y abigarrada de cualidades, novedades y pseudovalores
de todas clases, que encubre y enmascara la omnipotencia sorda del dinero (Ibíd.: 317-8)9.
En esta época de globalización y nuevo orden mundial, la definición de Kolnai puede
resultar algo singular y tal vez hoy no resulte asqueroso «para la humanidad» que el valor
del dinero se equipare o, peor aún, compre otros valores intrínsecos a la vida humana: el
bien común, el honor y la convicción. Precisamente por esta actitud de Kolnai es que sus
propuestas son bastante sugestivas en relación con este trabajo: sus categorías pueden resul-
tar ahora insuficientes, pero la indignación con la cual enfrenta el hecho de la corrupción y la
manera cómo, enfáticamente, deniega todo tipo de maleabilidad en relación con el tema son
verdaderamente admirables. En primer lugar, lo que plantea Kolnai con esta sugerente defini-
ción de corrupción es que los valores públicos que deben ser observados por todo ser humano
no desaparecen por completo en el acto de corrupción, sino que se transforman en una
máscara, pierden su esencia y vitalidad pero permanecen como un sedimento que será usado
y utilizado como una llave para, disimulando, abrir el canal del soborno y la adulteración. No
9 Human consciousness considers something ‘dirty’, and therefore as disgusting, when the manifold of life-values  and particularly
certain kinds of noble values are brought down to the level of monetary worth, as if they had been melted down to base metal
[…]. This does not yet serve to characterize the peculiar uncleanness of the phenomenon in question; it is much more a matter of
particular aptitude of money to uprooting other values and entrenching itself in their place. There surges up here involuntary the
image of a formless, homogeneously pappy, pulpy, carious mass which forces its way into the healthy tissue of a fully living
manifoldness, replacing it with the corrosion of a life-imitating deadliness. But it is precisely in this that the feature essential to
corruption is firmly based; the values which are repressed—honor, public welfare, conviction and so on—do not simply disappear
in order to make room for a homogeneous cosmos of monetary values […] It is, rather, that the repressed values live on, partly
as mere masks, but partly […] in a diminished and uprooted form, and also as real value forces. It is in just this essential,
apparently, progressive dissolution and uprooting that there resides the putrefying aspect of corruption, the picture of a living
substance in decay. Entirely in concordance with this is the fact that corruption also generally displays a luster of putrescence and
semblance of flourishing, that it partakes of certain quick-wittedness, a venturesomeness, a polymorphous manifold of surface
qualities, novelties, and pseudo-values of many kinds which serve to conceal the musty omnipotence of mammon (Kolnai 2004:
69-70).
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hay mejor definición del hecho: todo corrupto que no llega todavía al nivel de cínico se
miente a sí mismo10 y supone que existe un motivo que justifique su proceder.
Como veremos en el cuarto capítulo con más detalle, en el caso de los videos que Vladimi-
ro Montesinos ordenó grabar en su oficina del Servicio de Inteligencia Nacional, la mayoría
de los corruptos (jueces, dueños de canales de televisión, periodistas, publicistas, policías
y militares) simulan que el acto de recibir el dinero (a veces increíbles sumas amontonadas
en rumas sobre la mesa) es algo gracioso, un chiste, una broma, como si se tratara de un
juego de muchachos y no de un acto trascendental para la vida política de un país. Por otro
lado, asimismo, Montesinos a la hora que propone la corrupción siempre justifica el hecho
como una forma de «apoyar» a los objetivos nacionales del Perú en ese momento, que se
reflejaban en concreto en el respaldo a la reelección de Alberto Fujimori. En el capítulo
respectivo se ahonda en el tema del asco y su relación con los casos de corrupción.
MILLER: EL ASCO COMO EMOCIÓN
Aunque William Ian Miller sostiene que su campo de estudio es la historia antigua –sus
trabajos anteriores, así como su penúltimo libro publicado, se refieren a sagas islande-
sas–, su propuesta de acercamiento al tema del asco es fenomenológica, en la medida que
describe, analiza, compara y clasifica al asco como un fenómeno de las emociones. Por
cierto, también historiza sus propuestas, aunque no se escapa de ciertas clasificaciones
esencialistas y de cierto etnocentrismo al hablar sobre la moral11. El libro Anatomía del
asco se adscribe a nociones de psicología, literatura, historia y filosofía moral, por lo mis-
mo, y como a él le gusta señalar, su obra es «metodológicamente promiscua» (1998: 13).
Miller define al asco como una emoción (feeling) que, paradójicamente, califica a los
objetos que lo despiertan como repulsivos y atractivos al mismo tiempo (Ibíd.: 10). Sostiene
que esta ambigüedad es su principal característica y que este rechazo y seducción por la
cosa asquerosa viene de una serie de cruces simbólicos anclados entre lo biológico y lo
cultural:
10 Para Kolnai la mentira o, más precisamente, la mendacidad es también una fuente de asco moral, pues «no es ni un mero
‘acontecer’ de mentiras en un hombre, ni aún menos una propensión a engañarse uno mismo o un ‘decir mentiras’ ya patológico,
sino una indiferencia interna respecto a lo verdadero y lo falso, a causa de la cual uno se miente incluso a sí mismo, y no intenta
siquiera estar en claro consigo mismo...» (1929: 315).
11 «Culpamos a los enfermos de su enfermedad […] El sida resulta tan censurable como antes fue la lepra» (Miller 1998: 284) [énfasis
mío]. Esta culpabilidad que unos ejercen sobre otros intenta plantear un «nosotros» inclusivo, pero habría que tener en cuenta que
estas formas de percepción, en relación por ejemplo a culpabilizar a los «gordos por ser gordos» («así la persona obesa está gorda
porque no quiere evitarlo» [Ibíd.: 284]) se refiere directamente a la percepción estadounidense del problema. Es difícil que un lector
del Tercer Mundo se incluya mansamente en este «nosotros»; más bien, es fácil que se sienta totalmente ajeno a este tipo de
percepción en el caso de los obesos; quizás no así en el caso de los enfermos de sida cuya afección, en nuestro contexto, incluye
un estigma religioso y moral.
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Estamos ante la emoción más encarnada y visceral de todas, y sin embargo cuando opera en
y en torno al cuerpo, sus orificios y excreciones estalla un mundo de significados que tiñe,
anima y contamina las ordenaciones políticas, sociales y morales. El asco será todo lo visceral
que se quiera, pero también es una de las pasiones más agresivas generadoras de cultura
(Ibíd.: 13).
Para Miller, como otros estudiosos, el asco se percibe de forma biológica pero tiene un
claro sustrato cultural, por lo mismo, es válido diferenciar náusea de asco, puesto que la
náusea es simplemente la reacción biológica corporal ante el asco. En cambio, el asco no
se limita a la náusea sino que va más allá de ella y viene de una suma de otros elementos.
Por eso mismo, siguiendo los estudios de Rozin, Goffman y otros, afirma junto con ellos la
cualidad emocional del asco porque es producto y práctica de los modos, formas, simboli-
zaciones, paradigmas con los cuales se le define.
El asco, por lo tanto, así como el lenguaje, se aprende. Los niños más pequeños deben
aprender a tener asco de sus excrementos; previamente a este aprendizaje, son capaces de
jugar con ellos sin la menor incomodidad. Es la ley o la normatividad de los padres la que
plantea la distinción entre lo permitido y lo prohibido en torno a las heces. No obstante,
según lo afirma el mismo Miller, esta sustancia se trataría de una de las pocas universal-
mente consideradas asquerosas junto con la sangre menstrual (Ibíd.: 40). A diferencia del
lenguaje, el asco se aprende durante las diferentes etapas de la vida, de la misma manera
como se aprende la capacidad moral: en la adolescencia es un imperativo contra el cual es
difícil plantear divergencias sin cuestionarlo enteramente, durante la madurez se entiende
que hay estratos que pueden transgredir sin romper el espíritu de la norma.
Miller sostiene, a su vez, que cuando se produce asco siempre se tiene en cuenta que se
está frente al asco, esto es, existe forzosamente autoconciencia sobre el sentimiento cuan-
do se le percibe como tal. Asimismo, cuando nos encontramos «sintiendo asco», de inme-
diato se relaciona esta sensación con la propia vulnerabilidad ante el peligro de lo inmun-
do: «Esta propiedad que tiene el asco para transformar lo asqueroso en contaminante y
contagioso implica que funciona en cierto modo de forma mágica, puesto que cuenta con
poderes extraordinarios de penetración y persistencia» (Ibíd.: 53).
Miller diferencia el asco de lo asqueroso, y otorga a este segundo epifenómeno una cierta
cualidad normativa en la medida que «incluye no solamente lo que nos da asco, sino
también lo que consideramos debería dárnoslo» (Ibíd.: 48). Es con esta diferencia que
Miller entra al pantanoso tema del asco moral y de las posibilidades del asco como delimi-
tador del ser y el deber ser.
No obstante, sus propuestas se tornan peligrosas cuando afirma que el asco y el desprecio
desempeñan papeles necesarios en un «buen orden social pero no perfecto» (Ibíd.: 15).
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Consideramos que si bien es cierto el asco moral permite fijar los límites y reconocer las
transgresiones improductivas, el asco «es necesario» también cuando se desean fortalecer
poderes de los subgrupos dominantes en una sociedad. El propio Miller sostiene que su
investigación responde también a un interés por perfilar una «teoría política del asco»
(Ibíd.: 47); sin embargo, no compartimos sus propuestas en relación con el asco como una
categoría que se estratifica respecto a la capacidad de «mancillar lo inferior» (Ibíd.: 43),
puesto que los inferiores (las clases o los seres considerados inferiores en una sociedad)
pueden a su vez sentir asco por los «superiores» –Miller rechaza que esto pueda ser posi-
ble– y a través de este sentimiento arrogarse capacidad moral para juzgar a los otros,
incluso, para desestabilizar la estratificación social. Miller sostiene, aunque no está entera-
mente de acuerdo con esta concepción, que la capacidad de mancillar de los subalternos
se convierte en un «poder de contaminación» (Ibíd.: 43).
Para Miller el avance de los principios democráticos debería permitir la transformación del
asco en desprecio, puesto que el segundo es un sentimiento más horizontal en la medida
que también los de abajo lo sienten por los de arriba. Para Miller el desprecio «garantizaba
ese aspecto básico mínimo hacia las personas que es tan importante para la democracia,
esa tolerancia que entraña la frase vive y deja vivir» (Ibíd.: 289). Considero que este princi-
pio de tolerancia «vive y deja vivir» es simplemente la traducción al campo de lo social del
principio económico «dejar hacer y dejar pasar» (laissez faire, laissez passer) del libre
mercado y no necesariamente un principio de la democracia. Por el contrario, la democra-
cia implicaría una acción en relación con los demás para poder mantener las mismas
igualdades y libertades. Respecto al tema que nos compete, el asco también puede ser
percibido por los seres «jerárquicamente inferiores» sobre aquellos que están por encima
cuando se trata de asco moral: eso está demostrado cuando las personas subalternas impli-
cadas en casos de corrupción deciden romper con el círculo corrupto impelidas por una
especie de asco moral hacia el corruptor que extiende su poder contaminante hacia ellas
mismas12.
En nuestra opinión no se trataría tampoco de incluir al asco como una fuerza democratiza-
dora. Lo que sí hay que tener en cuenta, junto con Miller, es la relevancia política que posee
el desprecio cuanto es una forma de clasificar a la gente y de mantenerse apartado. «Hay
una variedad de desprecio que no se puede distinguir de la indiferencia, la cual puede
entenderse como un efecto concreto de satisfacción de sí mismo. La indiferencia es un tipo
especial de desprecio que convierte en casi invisible al objeto que la produce» (Ibíd.: 61)
12 Los «insignificantes» operadores (transcriptores) de la falsificación de un millón de firmas de los planillones que debería entregar
el partido político de Alberto Fujimori, Perú al 2000, al Jurado Nacional de Elecciones durante la campaña del 2000 fueron quienes
destaparon el increíble operativo de falsificación y pusieron en jaque al gobierno. La razón que alegaron los hermanos Carlos y
Marita Rodríguez Iglesias para denunciar el operativo fue «desenmascarar esta maniobra» motivados por una mezcla de asco
moral y venganza. Para mayor información http://stucchi.tripod.com/politica/testigos.htm
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[énfasis mío]. Este tipo especial de desprecio se pone en juego, paralelamente al asco,
para poder producir distancia social y convertir en subalterno al otro. Miller arguye que, no
obstante, el desprecio en la medida que puede ser manifestado por las clases bajas hacia
las altas plantea un tipo de relación de interconexión con el otro cuando se hace efectivo en
la vida social y en relación con actos concretos. Aunque más allá de esta suerte de despre-
cio democrático (es decir, en interacción de uno a uno), se encuentra otra forma de despre-
cio vinculada al horror que es el desprecio «fascista» –por llamarlo de alguna manera–,
esto es, aquel que se ejerce contra grupos enteros no por sus cualidades particulares sino
por una cualidad homogénea a todos. Este desprecio conlleva «una gran cantidad de satis-
facción de sí mismo para ignorar a grandes grupos de personas inferiores. Estas reuniones
llevan el desprecio de la indiferencia a los ámbitos del terror, el horror y el asco» (Ibíd.:
301). Pero sea cual sea la forma como actúe («indiferencia o aversión y asco visceral»), el
desprecio siempre «constituye el complejo emocional que articula y mantiene la jerarquía,
el estatus, la categoría y la respetabilidad» (Ibíd.: 304).
En realidad no podemos decir que el desprecio sea la génesis del asco ni viceversa. Se
trataría de emociones lo suficientemente complejas para actuar juntas o por separado.
Quizás sea la sutileza de uno en comparación con la brutalidad del otro lo que los diferen-
cia. «El asco es menos benévolo para los inferiores en la jerarquía. Su misión consiste en
impedir la preocupación, el cuidado, la lástima y el amor […]. El desprecio niega que se
sienta amenazado o funciona bajo el supuesto de que no existe esa amenaza; mientras que
el asco admite necesariamente que existe peligro y amenaza» (Ibíd.: 347).
En relación con la «teoría política del asco» que pretende desarrollar Miller a partir de su
análisis del ensayo de George Orwell sobre la vida de la clase trabajadora británica, en
concreto, sobre la vida de los mineros descritos en The Road to Wigan Pier, se detiene
básicamente en la aversión que reprodujo el propio escritor frente al hedor que despedía la
«cotidianidad obrera» y que, debido a su vocación socialista e igualitaria, propuso como
uno de los grandes baches para una relación fluida entre las clases. La interpretación que
plantea Miller en relación con el ensayo de Orwell tiende a darle mucha importancia a la
normalización de los obreros en función de la clase media. Realmente la «teoría política
del asco» que se propone desarrollar Miller en la introducción de su libro no la lleva a cabo
y sus interpretaciones sobre el libro de Orwell dejan atrás todo el aspecto político de la
época13.
13 En realidad Orwell desarrolla la idea de que «bajar hasta lo más bajo pero con trampa» no es la mejor forma de desarrollar un
cambio político pleno y que se deben asumir los «prejuicios de clase» para poder aceptarse mutuamente y no pretender que «el
vidrio del acuario que nos separa entre unos y otros no exista» (Chapter 10, http://orwell.ru/library/novels/The_Road_to_Wigan_Pier/
english/e_rtwp).
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En resumen, Miller sostiene que el asco «se comunica mejor que la mayoría de las emocio-
nes» (Ibíd.: 273) y que esta cualidad permite saber lo que el otro siente por dentro. Esto es
especialmente útil para construir una comunidad social y moral puesto que permite ayudar
a situar los límites entre «nuestro» grupo de otros grupos, la pureza de la contaminación, lo
violable de lo no violable (Ibíd.: 273). No obstante, insiste mucho en sostener que sobre el
asco como emoción no debe constituirse ninguna norma:
Existen varias razones para que no otorguemos, ni debamos de otorgar, a un sentimiento
moral el poder de regir todas las situaciones en las que pueda aparecer […] porque nos
clasifican y ordenan según jerarquías […]. El asco no sólo culpa un tanto indiscriminadamente
y hace que la categoría de la moral sea más amplia de lo debido […] sino que también
presenta un estilo negativo, deprimido y deprimente que nos hace sentirnos incómodos […]
y esto hace que el asco tenga un carácter inevitablemente misantrópico (Ibíd.: 283 y 285).
Finalmente Miller aduce que la única forma de «suspender las reglas del asco» es el amor
(Ibíd.: 191), es decir, que el amor se convertiría en la emoción opuesta al asco más que al
odio. Sin embargo, superar el asco por otro no implica necesariamente amor hacia los
demás sino otro tipo de emoción o sentimiento o, más bien, una racionalización del asco
en tanto tal. En este sentido adscribimos la tesis de Robert Plutchik, que consigna Miller en
su libro, que propone a la aprobación como la reacción opuesta al asco (Ibíd.: 50).
ALGUNOS CRÍTICOS FRANCESES: SARTRE, CORBIN, LAPORTE Y KRISTEVA
Sería inadmisible en cualquier trabajo sobre este tema no mencionar la novela paradigmá-
tica de Jean Paul Sartre, La Nausée, y su propuesta de percepción de la existencia desde el
asco. En la novela el término «náusea» está más bien referido a una sensación de angustia
sin nombre, a una «cosa» que sacude la vitalidad del cuerpo con su poder de caer, de
atrapar al ser humano en su vértigo de hastío: «¡La cosa anda mal, muy mal! Otra vez la
suciedad, la Náusea […] La Náusea no está en mí, la siento allí en la pared, en los tirantes,
en todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el café, soy yo quién está en ella»
(2003: 33 y 35). La náusea entendida como la sensación biológica previa al vómito o, por
lo menos, a la arcada intensa, no es el sentimiento que describe Sartre en su novela. Sartre
la llama «náusea» por darle una simbolización pero en realidad la descripción del senti-
miento que realiza es mucho más compleja.
A diferencia de Kolnai y Miller, que insisten permanentemente en describir y aislar las
diferentes emociones cercanas al asco, Sartre en su novela muestra que estos sentimientos
no se manifiestan de forma separada sino que, por el contrario, se presentan en una amal-
gama que uno no puede diferenciar específicamente. A esta amalgama entre asco, hartaz-
go, aburrimiento y repugnancia ante la propia existencia Sartre la llama «náusea». La
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náusea sartreana está mucho más cercana del hastío o el tedio (como lo describe Alberto
Moravia en su novela del mismo título, esto es, una versión del tedium vitae); se trata de
una sensación de hartura ante la propia existencia, un rechazo frontal a toda capacidad de
discernimiento como base de la razón, una aceptación pesimista de la vida como especie
de «repugnancia dulzona y desagradable» ante nuestra continuidad temporal: «Así es el
tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se hace esperar y cuando
llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que hacía mucho que estaba allí» (Ibíd.:
49). El asco se produce, en este caso, por «darse cuenta» que el tiempo lo llevamos en
nosotros mismos y que, solo cuando racionalmente aprehendemos la experiencia del tiem-
po, podemos realmente percibir la aversión que el mismo nos produce. Para Sartre la náu-
sea es un fenómeno de revulsión producto del sinsentido de la vida y, según Miller, encuen-
tra numerosos antecesores inclusive en el Hamlet de Shakespeare (1998: 55). Para Miller
el asco que puede encontrarse en la náusea sartreana se gesta en una pose:
El asco que encontramos en esta desazón mental es una actitud o postura frente al mundo.
Y la autoconciencia, que en parte es causa y en parte efecto de esta desazón, hace que
quien la sufra adopte, en cierto modo, también una pose […]. No obstante, este es el
carácter de la postura que suele aparecer unida a la emoción de asco. La pose puede acabar
dando lugar a algo real. El Roquetin de Sartre no se limita a hablar de asco en un sentido
metafórico cuando describe su estado como de náusea, sino que la siente y todo lo que le
rodea se lo provoca (Ibíd.: 56).
Efectivamente, Roquetin escruta en la novela a los demás seres humanos que constituyen
su infierno personal, y precisamente cuando puede contemplar la felicidad de una pareja de
jóvenes que están coqueteándose en un café, de inmediato se siente penetrado por una
sensación de desagrado que no puede disimular: «La mujer tiene ojos oscuros y dulces, el
hombre piel anaranjada, un poco granulosa, y un mentoncito encantador y firme. Me con-
mueven, es cierto, pero también me repugnan…» (Sartre 2003: 139).
Korsmeyer y Smith sostienen que es precisamente Sartre uno de los filósofos con más
resonancias de las propuestas de Kolnai, puesto que el existencialismo se basa, de alguna
manera, en esa suerte de bisagra entre asco y horror (2004: 17). Asimismo agregan que «la
referencia que hace Kolnai sobre la revulsión, como la existencia verdadera de la vida
brutal sin ningún tipo de razón que la gobierne es muy similar a la conciencia terrible de
facticidad expresada en la escritura de Sartre» (Ibíd.: 17)14. De alguna manera estos «exce-
sos de vida» que para Kolnai destilan el hedor de la putrefacción futura en la plenitud vital,
son el elemento que al personaje de La Náusea, Roquetin, le revelan la existencia real de
las cosas, lo que precisamente lo llena de asco. En uno de los momentos cumbres de la
14 Kolnai’s reference to revulsion at the very existence of brute life without governing reason sounds similar to the dreadful awareness
of facticity expressed in Sartre’s writing.
E L  A S C O  Y  A L G U N O S  D E  S U S  E S T U D I O S  |  3 7
novela, cuando Roquetin por fin sostiene que «la Náusea: soy yo» (Sartre 2003: 162), tiene
otra revelación de la potente existencia de las cosas cuando percibe en toda su dimensión
«angustiante y asquerosa» a la raíz de un castaño del parque. La descripción que realiza el
autor en boca de Roquetin de la raíz del castaño como un elemento «blando, embadurnán-
dolo todo», «gordo y absurdo», «con su caída gelatinosa» (Ibíd.: 171) de hecho evoca la
«blandura asquerosa» a la que hacen referencia tanto Miller como Kolnai. Roquetin, final-
mente, encuentra en esa poderosa vitalidad del árbol una especie de putrefacción de exis-
tencia que se revela solo a través de un sentimiento que lo copa todo: «Yo gritaba: ¡qué
porquería, qué porquería! Y me sacudía para desembarazarse de esa porquería pegajosa,
pero ella resistía, y había tanto, toneladas y toneladas de existencia, indefinidamente, me
ahogaba en el fondo de ese inmenso asco.» (Ibíd.: 172).
Para Sartre el asco es el momento en el cual se revela la existencia como lo que define al
mundo –que más adelante, en sus otros libros, se traducirá como «la existencia precede a
la esencia». El asco que percibe Antoine Roquetin es el origen de la epifanía de una
revelación mayor: que somos existencia ante todo: «la náusea propia se transforma en un
éxtasis peculiar, en el epítome mismo de la experiencia de la propia existencia. Ambivalen-
te como todo el asco durante el s. XX, la náusea de Sartre es a su vez, lo propio y lo opuesto
[…]. Para la náusea es el único camino auténtico de sentir la propia existencia…» (Men-
ninghaus 2004: 358)15. Asimismo, Menninghaus considera que, a diferencia de Nietzsche
o de Bataille, para Sartre la «náusea» se convierte entonces en una categoría filosófica.
Para concluir podemos decir que la náusea sartreana va más allá de ese simple «movimien-
to de la glotis» y del espasmo del vómito, y que en realidad es una sensación de un asco
abstracto ante la existencia pueril sin intensidad; por lo mismo, en la novela, la «cosa» –que
a veces también se la denomina «la idea»– está mucho más cercana del Angst heidegge-
reano que del asco de Kolnai.
Alain Corbin, especialista en las historias de las sensibilidades, en su libro El perfume o el
miasma, propone una lectura de los siglos XVIII y XIX franceses a partir del seguimiento de
un sentido: el olfato. Precisamente aquel sentido que según Kolnai será el más importante
en la percepción del asco. El libro de Corbin, al igual que otras investigaciones históricas
contemporáneas, le da mayor importancia a los detalles de la vida cotidiana para analizar
cómo se estructura el imaginario social, y privilegia el olfato como sentido capaz de modi-
ficar profundas conductas humanas en la medida en que «el olfato se afirma como el
sentido privilegiado de la observación de los fenómenos de la fermentación y de la putre-
facción» (2002: 22), puesto que el olfato «estaba, en efecto, más estrechamente implica-
15 … self nausea mutates into a peculiar ecstasies, into the very epitome of the experience of existence. Ambivalent like all twentieth
century disgust, Sartre’s nausea is both itself and ‘just the opposite’ […]. For nausea is the only way to authentically feel one’s own
existence.
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do en la definición de lo sano y lo malsano que desde entonces se bosqueja y contribuye a
ordenar la conducta de los higienistas hasta los descubrimientos pasteurianos» (Ibíd.: 28).
Siguiendo los apuntes de Jean-Nöel Halle, quien describe con pretensiones higiénicas la
percepción de «los distintos matices» en los olores putrefactos de París, Corbin propone
una lectura de la formación de los conceptos de «vivir en comunidad públicamente» a partir
del control de los residuos y desechos de la ciudad más importante de la época. Por lo
mismo, pasa revista no solo a los compendios de olores que producen los médicos e higie-
nistas16, quienes antes del descubrimiento de Louis Pasteur consideraban a los miasmas
como los productores de las pestes y enfermedades, sino también a la aglomeración de
edictos y normativas sobre higiene pública que reglamentan tanto a las incipientes fábricas
–de sal de sosa, por ejemplo– como a las zonas de los mataderos –Montfaucon en París– y
las diferentes normatividades para desechar los excrementos, orines, aguas servidas y ba-
suras caseras. En dicho sentido, este libro se acerca a las investigaciones de Laporte como
veremos más adelante17.
El libro es un fascinante y repugnante recorrido por la historia al detalle de la putrefacción
parisina y las distintas formas como los médicos y autoridades de la época luchaban por lo
que luego devendría en la «salud pública»; por la adquisición de nuevas costumbres de
desodorización y, por lo tanto, también por el auge de los perfumes en las altas clases
sociales más que la limpieza pública en las zonas populares. Así es como se pasa del olor
socialmente homogeneizante de la mierda –que durante la época de Rousseau impregnaba
las calles del centro de París desde el Louvre hasta los jardines de las Tullerías– a la
separación de clases también por los olores que emanan los cuerpos. Es precisamente este
punto el que nos interesa en particular, puesto que las diferencias odoríferas pasan también
por los prejuicios y los estereotipos de percepción del otro. Durante el reinado de Luis XVI,
mientras los aristócratas y alto-burgueses se esmeraban en los olores a flores –pues los
almizcles y ámbares, antes de moda, luego se vinculaban directamente con el olor de la
carroña y lo putrefacto–, los pobres eran siempre percibidos como pestilentes ya que, según
las categorizaciones de la época, «las variaciones olfativas de los seres vivos resultan de la
composición de los humores, del funcionamiento de los órganos y de la intensidad de la
depuración. Todo lo que puede ejercer acción sobre alguno de estos elementos [clima,
alimento, pasiones, clase de trabajo, ‘tierra donde camina, aire que respira’] genera una
modificación del olor que se desprende del individuo» (Ibíd.: 48). Por lo tanto, «el negro y
16 «Los sabios multiplican los análisis olfativos. Se esfuerzan en dibujar el itinerario nauseabundo del excremento…» (Corbin 2002:
38).
17 […] Comparto totalmente el análisis de Dominique Laporte, aunque lamentando que no se haya entregado sino a un rápido
esquema y haya dado pruebas del más total desdén hacia la cronología, dejando probablemente a los historiadores el cuidado
de localizar y datar el proceso lógico que presiente [las relaciones entre desodorización de la ciudad y normativización de la lengua]
(Corbin 2002: 73).
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el samoyedo, lo mismo que el sucio hotentote, tienen que apestar más o menos fuerte»
(Brieude citado por Corbin 2002: 49). La visión clasista y también étnica de las diferencias
odoríferas en Francia, basada en la importancia que se otorgaba a las «secreciones de la
miseria» (Corbin 2002: 159), construye un imaginario social de discriminación con un
sustrato higienista. Los médicos, en sus descripciones detalladas del hacinamiento como
origen de los hedores y de las enfermedades, insisten en colocar al pobre como esencial-
mente más cercano al animal que ningún otro hombre.
La ciencia médica de la época, sin embargo, da a entender que ciertos individuos exhalan un
hedor animal. El ser humano, que desde siempre se pudre en el último rango de la miseria,
apesta porque sus humores no tienen la misma cocción ni el ‘grado de animalización propia
del hombre’. Si no tienen olor humano no es pues por regresión sino por no haber franqueado
el umbral de vitalidad que define a la especie. De modo que el retrato del loco y de ciertos
detenidos se calca sobre el modelo del perro encadenado, que transforma su litera en un
colchón de estiércol y deja filtrar su orina como un verdadero colador. Retrato que introduce
el del hombre-muladar, impregnado de inmundicia y cuya imagen prefigura la del proletariado
trabajador y maloliente… [énfasis original] (Ibíd.: 160).
Queda claro que, según esta perspectiva, la pestilencia del pobre o del hotentote –en el
caso de los virreinatos españoles en el Nuevo Mundo, también, por supuesto, la pestilencia
del indígena– está en relación proporcional a su separación de la «cultura»: un hombre
civilizado olerá menos, un hombre bárbaro más y un salvaje muchísimo más. Por eso preci-
samente, según el cronista Fernández de Oviedo, el salvaje de Cueva, de la provincia de
Castilla del Oro (hoy Panamá), se dedica a bañarse «muchas veces al día» puesto que
requiere de mayor énfasis en su aseo: si dejase de hacerlo olería de una manera «insopor-
table» como huelen los negros de Guinea18. Fernández de Oviedo, en esta descripción, se
adelanta a los médicos higienistas franceses para establecer la relación entre civilización-
perfume y barbarie-pestilencia: deja en claro que mientras más se baña un indígena es preci-
samente porque «huele más» y, por lo tanto, porque se acerca mucho más a lo infrahumano,
como el negro de Guinea, que a lo humano representado por los españoles y, por supuesto, por
el mismo narrador-observador y cronista. Se trata, por cierto, de lo que Corbin denomina «el
olor amenazante de la raza» (Ibíd.: 174) y que recoge en una cita bastante expresiva de un
higienista de la época, Carl Vogt, que en su libro Leçons sur l’homme, publicado en 1865,
define esa especial «condición del negro», y que acá reproducimos:
18 «Tienen por costumbre, así los indios como las indias, de se bañar tres o cuatro veces al día, por estar limpios y porque dicen que
descansan en lavarse, y por la mañana que las indias vayan al río o fuente por agua, primero que de allá vengan, se lavan y aún
nadan un poco, en lo cual son muy diestros; y este lavarse tornan a hacer a medio día y a la tarde, y por lo menos una vez al día
ellos y las indias mucho más. Y es verdad que estando un día o dos sin se lavar, como acaece, o por andar camino u otras causas,
que naturalmente huelen a monte, o un mal olor como el de los negros de Guinea que en algunos es insoportable» [énfasis mío]
(Fernández de Oviedo 2005: s/n).
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Las exhalaciones de la piel tienen características propias, que en ciertas razas no desaparecen,
en ningún caso, ni siquiera ante la limpieza más escrupulosa […]. El olor específico del negro
sigue siendo el mismo cualesquiera que sean sus cuidados de limpieza o los alimentos que
ingiera. Pertenecen a la especie, como el almizcle al cabrito que lo produce… (Ibíd.: 161).
Los olores que permiten despreciar al otro pertenecen por antonomasia al otro «como el
almizcle al cabrito»; por lo tanto, inclusive cuando estas «razas» podrían desodorizarse con
la civilización del hombre blanco, será prácticamente imposible que dejen de oler «a sí
mismas», a lo que en esencia «son». Lo único que se puede pretender conseguir es una
«mascarada» de limpieza que permita, por lo menos, la contención de los olores o, en su
defecto, el uso de los mismos, puesto que el almizcle es hasta la actualidad un olor base de
todos los perfumistas. La metáfora de Vogt no deja de ser paradójica.
En toda esta serie de citas sobre la pestilencia del otro que aquí reproducimos queda
expresada la confusión tanto de los conquistadores, como de los higienistas, sobre las
posibilidades de limpieza y de desodorización de los «otros-raciales»: negros e indígenas
son «esencialmente» olorosos. No obstante, lo que sí queda claro es cómo evitar que estas
pestilencias y olores de los miserables y «otros» étnicos invadan el espacio público y
social: se trata de establecer códigos de sanidad que deben ser escrupulosamente respeta-
dos por los «hombres-muladar» y, por lo tanto, celosamente vigilados por los sabios higie-
nistas, los burgueses, los prefectos y otros administradores de la ciudad, los prelados, así
como por los policías y jueces. En suma, «se esbozó un modelo de ansiedad, vigilancia e
intervención» (Ibíd.: 145). Por otro lado, la ansiedad del burgués que proyecta sobre el
pobre lo que desea sofocar se sustenta en, como lo sostiene Corbin, «la visión que tiene del
pueblo [y que] se estructura en la inmundicia» (Ibíd.: 160).
El pobre de las calles parisinas, que se acurruca cual perro sobre su colchón hediondo de
orines, y se convierte en el hombre-muladar, no deja de existir en el s.XIX, sino que se
traslada, con las características étnicas de los países coloniales, a nuestro siglo y son los
medios de comunicación, sobre todo la televisión, quienes nos traen la imagen «inmunda»,
física y espiritualmente, del pobre tercermundista contemporáneo. En el caso concreto del
Perú, con una población estimada al 2004 de 14.800.000 pobres (52% de la población
según datos del Instituto Nacional de Estadística e Informática19), la imagen del pobre que
19 La fuente de estos datos estadísticos es «La Pobreza en el Perú: evolución reciente» del Centro de Estudios Parlamentarios. La
medición se rige por el contraste entre fuentes de ingresos y valor de la canasta básica familiar. 12 de febrero de 2005   <http:/
/www.congreso.gob.pe/cip/pobreza/evol_pobreza_peru.pdf>  En el año 2004, al presentar su informe al congreso, el presidente
Alejandro Toledo sostuvo que la pobreza, según comparación de datos entre semestres del 2002 y del 2003, disminuyó. Esta
declaración suscitó una polémica entre diversos economistas y especialistas en estadística que la negaron (un resumen excepcional
del debate se puede encontrar en el artículo de Jürgen Schuldt «¿Chorreo, goteo o hueveo? A propósito de la pobreza y la moderada
recuperación económica», publicado en Actualidad Económica, agosto del 2004). En buena cuenta, y para la investigación que nos
interesa, según cifras del INEI, el porcentaje de NBI (Necesidades Básicas Insatisfechas) es de 83,8 % de la población total del país
(Fuente: Instituto Nacional de Estadística e Informática, Indicadores Sociales de Pobreza, www.inei.gob.pe).
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transmiten los medios se sigue estructurando en la inmundicia ya no solo material en
relación con la carestía, el hacinamiento o la falta de recursos y la imposibilidad de satis-
facer las necesidades básicas, sino en una inmundicia moral debido a que, según los
programas para paliar la pobreza propuestos por el Banco Mundial y otros organismos inter-
nacionales, ingentes sectores de pobres se convierten en «parásitos» de los estados-nación
y sus programas sociales.
Una increíble pero ejemplar mirada de esta forma de pensar en los pobres peruanos se
encuentra en el artículo de Andrés Bedoya Ugarteche publicado en el diario Correo el 16 de
diciembre de 2004:
Hace una semana una «humilde» madre arequipeña dio a luz trillizas. Sin el menor empacho
y utilizando los medios de prensa, ella y su esposo vienen solicitando «ayoda» al gobierno. El
esposo es un peón de chacra que no gana ni para el diario, pero sí tiene tiempo para preñar
a su mujer un año sí y otro también. Aparte de las trillizas, tienen otros cuatro hijos: Aldair
(10), Arnaldo (7), Melany (5) y Gianella (3). Este par de irresponsables ha condenado a la
miseria –por el resto de sus vidas– a siete niños que nunca pidieron llegar a este mundo (y
mucho menos a este país). Y encima quieren que el Estado –que promueve la paternidad
responsable– los alimente. A eso llamo yo raza, concha, desfachatez y descaro. Sugiero al
padrillo y a su mujer que acudan a la Iglesia Católica20.
En este párrafo se puede encontrar, condensado, el estereotipo del «hombre-muladar» que
impregnó las páginas de los informes higienistas del siglo XVIII, y que ha traspasado tanto
la geografía como el tiempo para resucitar, con la misma fuerza despectiva, en los estereo-
tipos que este articulista usa para calificar a la pareja pobre peruana que pretende pedir
ayuda económica al gobierno. En primer lugar, el autor marca –despectivamente– la forma
de hablar de la pareja, esto es, del castellano «quechuizado» que usan algunos mestizos,
cuando hace referencia a la «ayoda» que piden. Es sabido que los quechuahablantes bilin-
gües tienen dificultades para pronunciar la letra u y suelen sustituirla por una «o» cerrada
[oe]. En principio, el autor ya está vinculando etnia y clase social, aunque en ningún mo-
mento especifica que la pareja viene de lugares donde se habla quechua o aymara. Hay
aquí una primera suciedad que se pone en juego: la forma de enturbiar con quechua la
lengua oficial. Por otro lado, queda muy claro que el articulista se siente indignado ante la
fertilidad de la pareja, inclusive cuando acusa al «peón de chacra que no gana ni para el
diario» de tener «tiempo» para dedicarse a la procreación de la especie, como si existiera
una relación directa entre el tiempo que trabaja con los pagos que recibe y su condición de
pobreza. Una vez más se pone en el juego la sexualidad desbordada del campesino y su
relación con una especie de «ocio sensual» vinculado directamente con una sexualidad
20 El artículo también se puede encontrar en la versión digital del diario http://www.correoperu.com.pe/enlinea/columnistas/
newArticulo.asp?idArt=3037
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irrefrenable y, ergo, sucia y asquerosa. Por último termina otorgándole el calificativo que
los médicos del siglo XVIII pensaban de los pobres y «razas inferiores» por encontrarse más
cercanos a los animales que a la humanidad: lo llama «padrillo».
Este artículo forma parte de un imaginario colectivo que, cada vez más, vincula a la pobre-
za con una suerte de mendicidad moral y que permite, finalmente, otorgar la cualidad de
tutelados a los pobres en sociedades como la peruana, esto es, a casi la mitad de la
población. Como sostiene Laporte, «el discurso del capitalismo [es] un discurso de lo rico
que asocia lo pobre a lo vil, a lo bajo, a la corrupción, en una palabra, a la mierda» (1999:
47). Sobre la idea de los nuevos estereotipos del pobre difundidos por los medios de comu-
nicación (lo que denomino el «tele-pobre») y su relación directa con la concepción tutelar
del Estado regresaremos en el penúltimo capítulo.
Si bien es cierto que las inmundicias que glosa Corbin dan rienda suelta a esa ansiedad de
«vigilancia e intervención», el trabajo de Dominique Laporte relaciona directamente la
necesidad de codificar el espacio público con la de reglamentar la lengua para evitar que
se «contamine». Precisamente el libro Historia de la mierda empieza con una comparación
entre dos ordenanzas en la Francia del siglo XVI: la ordenanza en que se consagra el uso del
francés para la administración de justicia, los registros civiles y las actas notariales, y la
ordenanza que sanciona de necesidad pública el uso del retrete. Por lo mismo, Laporte al
inicio de su tratado escatológico21 relaciona a la letra con la letrina, siempre en función de
ser lavadas: «Si la lengua es bella es porque un maestro la lava. Un maestro que lava los
lugares de la mierda, se desembaraza de las inmundicias, sanea la ciudad y la lengua y les
confiere orden y belleza» (Ibíd.: 14).
El título del libro de Laporte es provocador y desmedido: no plantea un recorrido por la
historia de los excrementos humanos, ni siquiera un acercamiento a la evolución del retrete
o de las cloacas, sino que con un estilo irónico e incluso sarcástico trata de acercarse a
aquello que es evacuado –y a veces recuperado, reciclado– de los sistemas, sobre todo, de
los simbólicos: «El ‘humanismo’ es lo que se denota por una cierta tendencia al desperdi-
cio, especialmente el humano, de la que veremos que el siglo no para de hacer uso: reme-
mora antiguas costumbres que la civilización, según parece, había olvidado […]. El siglo
XVI no solo ha importado el orgullo de Roma, la cloaca máxima, sino el vertedero mismo,
absolutamente inigualable…» (Ibíd.: 21).
Con el mismo estilo de los otros autores franceses –exceptuando a Corbin que plantea un
proceso histórico bien definido–, Laporte recorre en su ensayo una serie de rutas que van
21 La versión inglesa del libro de Laporte, re-publicada por el sello del MIT en el 2000, lleva una cubierta de terciopelo negro y unas
ilustraciones muy bellas de retretes, urinarios, bacinillas y mingitorios. Digamos que la superficie del libro juega abiertamente con
el tema del mismo. La versión española, bajo el sello de Pre-textos, conserva la austeridad de la francesa.
E L  A S C O  Y  A L G U N O S  D E  S U S  E S T U D I O S  |  4 3
engarzando su idea principal: el desperdicio, y en concreto la mierda, no solo se relacionan
con el cadáver y con lo putrefacto, sino también con la belleza y, por lo tanto, con la lengua
«bella y puta» (Ibíd.: 28). De esta manera, la relación básica del sujeto es con su propia
mierda física y simbólica, puesto que esta relación organiza su inserción en lo social y, por
lo tanto, la política de lo limpio está organizada sobre una economía del desperdicio y así
también «una ideología de lo limpio no se separará ya de la ideología de la propiedad»
(Ibíd.: 35) que en castellano bien se concreta en la frase «los trapos sucios se lavan en
casa». Hay una forma de organizar la limpieza propia –moral, social, económica, física–
que debe mantenerse en el ámbito de lo privado:
Lo privado, cosa repugnante, donde cada uno hace sus pequeños negocios, frotándose las
manos socarronamente, será, literalmente, el lugar de la acumulación primitiva; pequeño
montoncito de mierda que hay que cuidar y mantener, incluso querer tiernamente, en oposición
al Gran-Estado-Colector […] al Estado-Cloaca-Máxima que ordena toda esa mierda, la canaliza,
la purifica, delega una corporación especial para recolectarla, sustrae a las mierdas los lugares
donde se tratan los negocios y prevé muy severas multas para tasar a los propietarios que,
transgrediendo la ley impuesta de discutir los negocios en el secreto del gabinete, dejaran
entrever que «todo esto no huele muy bien», lanzando, como se dice, su mierda por la
ventana… (Ibíd.: 55-6).
El gran problema es cuando ambos espacios, privado y público, mantienen demasiadas
compuertas abiertas y el olor de la mierda no solo se publicita y externaliza sino que incluso
se registra, de alguna u otra manera, para ser recordado permanentemente en la memoria
nacional. Por ejemplo, lo que sucedió en el Perú con los llamados «videos de la corrup-
ción» y la profilaxis de choque que se aplicó a la sociedad. El asunto es preguntarse aquí si
las reservas de asco moral que se pusieron en funcionamiento ante la pestilencia organiza-
ron una forma de «limpieza» efectiva ante la corrupción, o si los miasmas solo se han
estancado en el fondo de la sentina patria. Sobre el punto regresaremos en el capítulo
referido a los vladivideos.
Uno de los libros que se detiene a analizar uno de los sentimientos (o sensaciones) más
cercanos al asco es el de la analista búlgara Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, cuya
traducción al castellano es Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline.
En el libro, con el estilo característico de los ensayos franceses, muy diferente de la pers-
pectiva americana o alemana, Kristeva pretende hacer un recorrido escriturario sobre la
abyección y un análisis poco escrupuloso y muy personal de diversas novelas, centrándose
finalmente en Viaje al fin de la noche de Louis-Ferndinand Céline. Kristeva empieza el libro
con una descripción muy detallada de lo que le produce asco y lo relaciona, posteriormen-
te, con la «caída del ser» que implica la abyección:
Asco de una comida, de una suciedad, de un deshecho, de una basura. Espasmos y vómitos
que me protegen. Repulsión, arcada que me separa y me desvía de la impureza, de la cloaca,
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de lo inmundo. Ignominia de lo acomodaticio, de la complicidad, de la traición […] Quizás el
asco por la comida es la forma más elemental y más arcaica de la abyección. Cuando la nata,
esa piel de superficie lechosa, inofensiva, delgada como la hoja de un papel de cigarrillo, tan
despreciable como ese resto cortado de las uñas, se presenta ante los ojos, o toca los labios,
entonces un espasmo de la glotis y aun de más abajo, del estómago, del vientre, de todas las
vísceras, crispa el cuerpo, acucia las lágrimas y la bilis, hace latir el corazón y cubre de sudor
la frente y las manos […]. Protesta muda del síntoma, violencia estrepitosa de una convulsión,
inscrita por cierto en un sistema simbólico, pero en el cual, sin poder querer integrarse para
responder, eso reacciona, eso abreacciona [sic], eso abyecta (1989: 9-10).
En este párrafo largo Kristeva propone varios elementos que organizarían al asco y lo vincu-
larían o separarían de la abyección, aunque no necesariamente define ni asco ni abyec-
ción, sino que los separa por sus conglomerados de sentido. Kristeva propone el concepto
de abyecto como un punto de partida teórico para luego vincularlo a lo perverso, lo sucio, la
basura como al cadáver (en su acepción de «carne que cae») como aquello que nos produ-
ce repulsión. Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, abyección implica
envilecimiento y humillación; se trata de un significado que se mantiene indemne desde la
versión del Diccionario de Autoridades de 1770 (27). Kristeva sostiene que lo abyecto es el
estado de algo que ha sido expulsado de un sistema simbólico y que, desde su posición
«fuera», se vuelve hacia dentro porque:
[…] lo abyecto es radicalmente un excluido y me atrae hacia allí donde el sentido se desploma.
Un cierto «yo» (moi) que se ha fundido como su amo, un super-yo, lo ha desalojado resueltamente.
Está fuera, fuera del conjunto cuyas reglas de juego parece no reconocer. Sin embargo, lo
abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al amo. Sin avisarle solicita una descarga, una
convulsión, un grito. A cada yo su objeto, a cada super-yo su abyecto (1989: 8).
En términos de Kristeva, la abyección es una fuerza externa que se impone, desde su
perturbadora posición, como un espacio sin significación que arremete contra el yo. Esta
fuerza es, a su vez, repulsiva y atractiva.
En principio Kristeva describe los elementos que pueden producir asco y extrañamente
vincula la comida con la suciedad, los deshechos (o desechos) y la basura, estos tres
últimos, elementos que podrían organizarse como extraños al sistema o requisitos para
poner fuera del sistema para que este no deje de funcionar. En cambio, la comida es todo lo
contrario. Por eso mismo llama la atención cuando inmediatamente después deja de lado
la basura, los desechos y lo inmundo para concentrarse en la comida como «la forma más
elemental de abyección»; la comida que precisamente Kolnai sostiene que da asco solo en
el momento que está más cerca de la putrefacción que de la vida.
Más adelante en el mismo párrafo, deja en claro que la arcada, como elemento físico
constitutivo del asco, protege al «yo» en la medida que lo separa de lo inmundo y lo pone
a salvo. Luego hace una descripción muy detallada de la arcada, «el espasmo de la glotis»,
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que se manifiesta al contacto de la lengua con la inofensiva nata de leche. ¿Por qué la
nata? Kristeva deja entrever que la obligatoriedad de tomar la leche como alimento que
procuran los padres al niño produce, en el contacto con la extraña consistencia de la
nata, una sensación de expulsión más allá de todo mandato: la náusea se produce desde
el cuerpo atravesando lo simbólico; es el síntoma que aparece como protección ante lo
impuro. Por eso el cuerpo «reacciona» y «abre-acciona», se trata de una manera visceral
de anteponerse a la imposición y de «dar a luz un yo (moi) en la violencia del sollozo»
(Ibíd.: 10).
Kristeva propone que esta repulsión, este asco, se sostiene sobre el rechazo a la putrefac-
ción que predice de alguna manera a la muerte:
El cadáver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y muerte, trastorna
más violentamente aún la identidad de aquel que se le confronta como un azar frágil y
engañoso […]. Ante la muerte significada –por ejemplo un encefalograma plano– yo podría
comprender, reaccionar, aceptar. No, así como un verdadero teatro, sin disimulo ni máscara,
tanto el desecho como el cadáver, me indican aquello que yo descarto permanentemente
para vivir. Esos humores, esa impureza, esa mierda, son aquello que la vida apenas soporta y
con esfuerzo. [...] Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya
nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más allá del límite, cadere-cadáver. Si la basura
significa el otro lado del límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el más
repugnante de los desechos, es un límite que lo ha invadido todo. Ya no soy yo (moi) quien
expulsa, «yo» es expulsado. (Ibíd.: 10) [énfasis mío]
Una vez más Kristeva regresa sobre la materia más contaminante de todas, el cadáver, para
dejar expresa constancia de la fuerza simbólica de la carne caída, sin «yo», del exceso de
putrefacción que ha expulsado a la persona quedando, rezumando, materia inerte. El cadá-
ver es, según Kristeva, lo que no respeta los límites ni la ambigüedad: el cadáver es la
localización del afuera total del ser. Se trata de un elemento que disturba al sistema por
completo, rompe todas las reglas, pero a su vez expresa con tal consistencia y fuerza una
sola esfera de la significación –la no-vida– que perturba más en tanto no permite ni siquiera
una interpretación: lo que está, significa. Kristeva es tan determinante en esta descripción
que compara al cadáver con la mierda: no solo desecho, impureza, restos o despojos, se
trata de un cuerpo que se convierte en la evacuación del ser (identidad, yo, persona) en sí.
Para Miller el análisis que propone Julia Kristeva para la abyección se puede aplicar al
asco «especialmente porque estas cosas se interpretan en la semiótica de la contamina-
ción» (1998: 352). Por eso mismo vale la pena detenerse en la relación que propone
Kristeva entre cadáver y mierda, entre cadáver y abyección, en la medida que los otros
autores pasan más bien por alto este aspecto altamente perturbador de las materias conta-
minantes. Asimismo, el cadáver tiene la doble cualidad de ser abyecto y sagrado, pues,
como dice la propia Kristeva, «lo abyecto está rodeado de sublime» (1989: 20).
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Cuerpo sin corporalidad, materia caída que debe «regresar al polvo», el cadáver es asimis-
mo un motivo de atracción y repulsión como cualquiera de los elementos que provocan
asco, aunque lo que nos provoque no sea sino una amalgama de sensaciones confusas que
pasan por perturbación, horror, desasosiego ante nuestra propia posibilidad de «cadáveres
en potencia» y, probablemente, un rechazo que se manifiesta en una suerte de espasmo de
una glotis simbólica. El cadáver frente nuestro, como materia, es inaceptable.
No obstante, desde la perspectiva de la abyección, ¿cuál es la relación que ofrece la cultura
para atrapar al cadáver en un universo simbólico? El cadáver siempre es algo que debe
estar fuera o, mejor aún, ajeno al yo en tanto «el yo es expulsado de él». Por ello, debe
simbolizarse como lo que no puede ser tocado sino solo contemplado en un espacio carga-
do de densidad. Por eso mismo los rituales simbólicos de la muerte son, de alguna u otra
manera, formas de darle significación al cadáver en su relación perturbadora con aquellos
que seguimos en vida. Pero, a su vez, ¿qué sucede cuando el cadáver se convierte en una
materia a experimentar de manera cotidiana?, ¿qué pierden los seres humanos en este
contacto permanente con cadáveres? Cuando en la relación que se establece con el cadá-
ver –objeto pocas veces espectacularizado y poco exhibido en los medios masivos a excep-
ción de las fotos «de un cadáver tapado con periódicos», por ejemplo– se pierde la relación
«sagrada» que consagran los rituales, entonces, se puede soslayar asimismo la diferencia
entre cuerpo con vida y sin ella.
En el testimonio de El Brujo, que vamos a analizar con detenimiento en el capítulo dedica-
do al discurso de la guerra sucia, se narra la experiencia atroz de la violación masiva por
parte de la tropa del Ejército Peruano al cadáver de una sospechosa de delito de terrorismo
cuyo apelativo era la Gringa. Cuando el testimoniante, un suboficial del Ejército Peruano,
les llama la atención a los soldados por este acto, sucede el siguiente diálogo según su
versión: «¡Salvajes, está muerta!», «Está calientita, mi técnico» (Testimonio 100169, 2002:
21). El asco que estas palabras pueden producir al lector se ha perdido en este escenario
de guerra donde los cadáveres son el objeto que es usufructuado permanentemente. «Ca-
liente» que es la señal de vida del cuerpo humano, la marca que deja la sangre fluyendo por
las venas, se convierte en la excusa que encuentran los soldados para tener un verdadero
encuentro carnal con «ese cuerpo caído, esa impureza, ese yo expulsado». A su vez, «ca-
liente» es la palabra usual que en el Perú se menciona para sostener que algo «está listo
para ser usado» (por ejemplo, en la frase tradicional «sale caliente»). Por otro lado, «está
calientita» tiene una directa connotación sexual: las mujeres están «calientitas» cuando se
encuentran excitadas o listas para el coito. En este caso, pues, el adjetivo «calientita» en
diminutivo, además, expresa todo un universo de símbolos que relacionan al cuerpo sin
vida con la sexualidad mercantilizada en su máxima expresión. La falta de sacralidad se
condensa en la cotidianidad del contacto con el cadáver y permite que los soldados se
vuelvan no solo insensibles, sino también absolutamente mercantiles. El mismo suboficial
que, aparentemente, se escandaliza con la necrofilia de su tropa, no se perturba cuando
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narra el tratamiento que le da posteriormente al cadáver de la Gringa: «bueno, le cortamos
la cabeza y las manos y la tiramos al río» (Testimonio 100169, 2002: 21). El cadáver
tratado como mierda no es un asunto que parezca, en este contexto de la guerra sucia, algo
extraordinario sino, simplemente, parte de la cotidianidad de la muerte22.
EL «MUSULMÁN» COMO HOMBRE-DESECHO: AGAMBEN
A su vez existe también la posibilidad de tratar ya no al cadáver sino al propio ser humano
como exceso, como mierda en el sentido que plantea Kristeva. Se trata de una institución
que funcionaba en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial y que,
de alguna manera, configuraba en el grupo a un espectro, a un «humano que dejó de serlo»
y que podía concebirse como un excedente en sí mismo, respondiendo peligrosamente a la
lógica de «dejarse morir» o «dejarse matar con su propio consentimiento». Este era el
musulmán, que según Primo Levi en su testimonio Si esto es un hombre se utilizaba para
nombrar al innombrable: al hombre que estando vivo había perdido toda condición humana:
«con el término Muselmann, ignoro por qué razón, los veteranos del campo, designaban a
los débiles, a los ineptos, los destinados a la selección [a la cámara de gas]» (2005: 118).
A su vez nadie, ningún sobreviviente que se preciara de tal:
estaba interesado en que un ‘musulmán’ más se arrastre cada día al trabajo […] a los
musulmanes, a los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la palabra […] se
sabe que están aquí de paso y que dentro de unas semanas no quedará de ellos más que un
puñado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, un número de matrícula
vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable
de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad íntima, y en la soledad
mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie (Ibíd.: 119).
El musulmán es pues el hombre-desecho, al que no le queda nada sino su futuro de cadáver,
arrastrándose por el campo de trabajo, candidato seguro al horno crematorio o al campo de
exterminio y, a su vez, símbolo de que el otro, el sobreviviente, también podría convertirse
en él. El musulmán es el desecho: lo que produce una arcada moral en la intimidad de la
conciencia de cada sobreviviente en el campo.
Eso es lo que señala Imre Kertész en su novela Sin destino, «¿Vale la pena el esfuerzo? Eran
como signos de interrogación viviente. Por su forma y hasta por su volumen no podían
22 Al respecto, y a diferencia de los cadáveres en fotografías de Teresa Margolles o Joel Peter Witkins, que enardecen la revulsión para
convocarnos la arcada moral, los cadáveres en las fotos de prensa durante el conflicto armado más bien adormecían la
sensibilidad del espectador, pues presentaban al cuerpo como un desecho a ser enterrado o tapado, y lo mostraban al fondo de
un acantilado o tirado en la parte posterior de un camión. Recuérdese las fotografías de cadáveres amontonados como los
descubiertos en las fosas comunes de Pucayacu (fotografía de Abilio Arroyo para Caretas en 1984) o las fotos de Alberto Fujimori
paseándose por la residencia del Embajador Japonés luego del rescate de los rehenes tomadas por el propio ejército.
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llamarse de otro modo. Me enteré de que en el campo de concentración los llamaban ‘los
musulmanes’. Bandi Citrom me advertía: ‘al verlos se te quitan las ganas de vivir’…»
(2001: 142).
El musulmán es pues el que marca el límite al que debían sobreponerse todos los demás.
Pero un peligro mayor portaba como símbolo: cualquiera podía ser un musulmán en el
campo, lo único que se requería para convertirse en uno era perder las ganas de sobrevivir.
Si la lógica del campo de concentración era lograr que los humanos no se sientan como
seres humanos, aceptarla era haber perdido la última batalla: la batalla de seguir conside-
rándose como un sobreviviente.
Dentro de este planteamiento, el filósofo Giorgio Agamben sostiene que el único sujeto del
testimonio es el superviviente; sin embargo:
Se diría, en primera instancia, que es el hombre –el que ha sobrevivido– el que da testimonio
sobre el no-hombre, el musulmán. Pero si el superviviente testimonia por el musulmán […] es
el musulmán el que de alguna manera testimonia […] en el testimonio el mudo y el hablante,
el no-hombre y el hombre, en una zona de indeterminación en la que es imposible asignar la
posición de sujeto […] Todo lo anterior se puede expresar también diciendo que el sujeto del
testimonio es aquel que testimonia de una desobjetivación; pero a condición de no olvidar
[…] que todo testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por
corrientes de subjetivación y desubjetivación (2000: 126-127).
Lo que nos queda claro, entonces, es que el proceso del testimonio es un juego de idas y
venidas instituyentes de subjetividad, y que incluso en los casos en los cuales el testigo
testimonia por sí mismo, de su propia historia de vejaciones, a la hora que construye ese
discurso también está recuperando al «no-ser-humano» en el cual se convirtió debido preci-
samente a este proceso de deshumanización que está detrás del discurso ideológico del
nazismo, del exterminio, de la solución final y, en América Latina, detrás del discurso de la
guerra sucia inserto en la «doctrina de seguridad nacional» o de los discursos autoritarios y
fanáticos que prohijaban el terror como herramienta política.
«En el musulmán, el biopoder ha pretendido producir su último arcano, una supervivencia
separada de cualquier posibilidad de testimonio, una suerte de sustancia biopolítica abso-
luta que, en su aislamiento, permite la asignación de cualquier identidad demográfica,
étnica, nacional o política […] el musulmán es el secreto absolutamente intestimoniable»
(Ibíd.: 163-164). Por eso mismo, hacerlo evidente, ponerlo en juego dentro de las diversas
maquinarias discursivas –incluidos miles de testimonios de judíos, películas sobre el holo-
causto, documentales, novelas, libros entre otros– es romper con ese silencio organizado
por el bipoder en búsqueda de su objetivo mayor: convertir al superviviente en musulmán
incluso luego de haber salido del campo. Hablar, testimoniar, dejar una huella es la mejor
manera de no borrar una historia con el polvo del tiempo.
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23 Everything seems at risk in the experience of disgust. It’s a state of alarm and emergency, an acute crisis of self-preservation
in the face of an unassimilable otherness, a convulsive struggle, in which what is a question is, quite literally, whether ‘to be or
not to be’.
ESTÉTICA: «EKEL» DE WINFRIED MENNINGHAUS
El objetivo del libro de Menninghaus es plantear una guía por una serie de autores que
analizan o escriben sobre el asco desde diversas entradas teóricas, ya sea desde la filoso-
fía, la crítica literaria o la psicología, pero con la finalidad de construir un corpus que
permita un diálogo con otras entradas y así discutir sobre asco y belleza o sobre las posibi-
lidades de algo así como una disciplina de Disgust Studies como campo teórico para
acercarse al «hecho estético». Por eso el libro es una genealogía de los estudios del asco
y se remonta a los románticos alemanes, como Johann Adolf Schlegel, 1751 o el mismo
Kant, para luego pasar revista al tema en una serie de autores que vienen desde Nietzsche
(en Genealogía de la moral pero también en su Así habló Zaratustra) hasta Julia Kristeva y
su categoría de abyección como una nueva ruta para los estudios centrados en estos senti-
mientos-emociones.
De hecho Menninghaus propone su ruta desde los primeros párrafos del libro cuando cita a
Kant como el primer pensador que tuvo alguna consideración teórica sobre el asco y que lo
calificó como «la más fuerte de las emociones […] que penetra al cuerpo tan profundamen-
te como su propia condición vital» (2004: 1). Menninghaus usa esta expresión kantiana
para subtitular su libro como «Teoría e historia de una sensación fuerte». Sostiene a su vez
que: «Todo se encuentra en riesgo en la experiencia del asco. Es un estado de alarma y de
emergencia, una aguda crisis de auto-protección frente a una otredad no asimilable, una
lucha convulsiva, en donde lo que está en cuestión, literalmente, es «ser o no ser» (Ibíd.:
1)23. El asco para Menninghaus, entonces, tendría las mismas propiedades que para Kolnai,
a quien se refiere profusamente en varios momentos de su artículo: nos localiza identitaria-
mente de forma convulsiva, «naturalizada», frente a un «otro» –ser humano, animal u obje-
to, o acción– no tolerable. Menninghaus define al asco como la presencia de un intruso,
una sensación que no se espera, algo que no se desea (Ibíd.: 1). Por eso mismo la teoría del
asco es una contraparte –aunque no simétrica– de la teoría del deseo, del apetito como
forma de encuentro con algo (alguien) cercano o deseado.
Consideramos más bien que la teoría del asco es una teoría de lo «rechazado», de lo que
origina «reacciones en contra», en otras palabras, una forma de entender que los seres
humanos organizan en la cultura múltiples maneras de «mantenerse en un afuera», de algo
repelente que les provoca apartarse, des-unirse. Por esto mismo, Menninghaus sostiene que
«Todo libro sobre el asco es, por último, un libro sobre el cuerpo putrefacto» (Ibíd.: 1) en una
fórmula que remite a las consideraciones de Kristeva.
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El asco, entonces, permite una «unión falsa» y a su vez fugaz –porque de lo contrario sería
insoportable– con el objeto que lo provoca y, de esta manera, en este contacto chocante
más allá del deseo, se resuelven tensiones desagradables. Por eso con Nietzche, Menning-
haus sostiene que el asco provoca una forma compulsiva de negación, de decir que no
incluso para aquellos totalmente inhabilitados a la negación rotunda:
Por otro lado, el ataque del asco viene sin anunciarse y de forma incontrolable tomando
posesión de nuestro ser. Viéndolo desde esta perspectiva, nos hace tomar conciencia y sentir
en nuestro ser como si se tratara de una voz que viene de algún lado. En el volumen de esa
voz, que viene de algún lugar, en el escándalo de su heterogeneidad, el asco nos brinda un
poder para aguantar: el asco procesa las distinciones elementales de la sociedad como los
tabúes de la civilización entre lo que es foráneo y lo que es propio (Ibíd.: 2)24.
Por eso mismo el asco es una de las formas de construir límites. Esta construcción, a su
vez, no tiene un aspecto valorativo unívoco: el asco puede permitirnos salir de un peligro de
impureza salvando las distancias con el objeto impuro, pero, a su vez, puede convertirnos
en seres aislados y fóbicos ante cualquier tipo de amenaza repulsiva.
Según Menninghaus son los antropólogos del siglo XIX los iniciadores de esta disciplina,
quienes consideraron –siguiendo a Darwin– que el asco es un don incondicional de la
naturaleza humana. Freud, posteriormente, sostiene que es el asco la oposición directa a
cualquier don natural porque es un efecto de la entrada a la cultura, es decir, al mundo
simbólico, en tanto que es el síntoma de la represión de una urgencia libidinal arcaica.
Pero Menninghaus sostiene que en comparación con otras sensaciones o sentimientos
humanos como el amor, el odio o la ansiedad, pertenece al presumible patrón distintivo de
las reacciones humanas. Por eso mismo sería una pretensión excesiva tratar de escribir una
historia actual del asco y, agrega Menninghaus, el único objetivo que él se plantea es
escribir una historia ampliamente documentada de la realidad del asco (Ibíd.: 3).
Pero el libro no es un trabajo histórico de registro sobre las formas a través de las cuales las
distintas culturas plantearon su especial relación con esta «sensación fuerte», sino que el
libro propone una genealogía y arqueología sobre los distintos filósofos, pensadores y escri-
tores que han analizado o escrito sobre el asco en la cultura occidental. De hecho, los
principales capítulos del libro recogen las opiniones y planteamientos de Kant, Schlegel,
Mendelssohn, Rosenkratz, Nietzsche, Sartre, Kafka, Freud, Baudelaire, Bataille, Elías,
Douglas y finalmente Kristeva. No se trata por lo tanto de un acercamiento fenomenológico,
24 On the other hand, it [disgust] attacks, it overcomes us, unannounced and uncontrollable, taking sudden possession of us. Viewed
from this perspective, it does not stand under the sway of consciousness, but rather makes itself felt within consciousness as a
voice arriving from somewhere else. In the volume of this voice from elsewhere, in this scandalous invasion of a heterogeneity,
disgust brings eminent affective powers to bear: it processes elementary civilizing taboos and social distinctions between what is
foreign and one’s own.
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ni psicoanalítico, ni desde los estudios culturales; el acercamiento y exégesis que propone
Menninghaus es desde la estética, tanto en el nivel literario como filosófico. De hecho el
libro se cierra con un capítulo dedicado al «arte abyecto» a propósito de la categoría
propuesta por Kristeva. No obstante, no se trata simplemente de glosar propuestas de otros
sino de plantear un diálogo con una incipiente tradición de Disgust Studies. Lo que propone
Menninghaus a lo largo de varios capítulos es discutir algunos conceptos, categorías, plan-
teamientos, incluso gestos, que los autores analizados proponen como formas de acercarse
a esta «sensación fuerte».
El autor sostiene que su libro es la segunda monografía y, al mismo tiempo, el cuarto
estudio largo sobre el asco hasta la fecha (Ibíd.: 16) y reconoce los trabajos anteriores de
Kolnai, Rozin y Miller; a su vez sostiene que el suyo es el primer trabajo enfocado en los
aspectos filosóficos, artísticos y estéticos del asco. Entonces, la genealogía que propone
estaría más bien apuntando a trabajos relacionados con epifenómenos del asco como lo
perverso, lo abyecto, lo macabro, la náusea, entre otros. La ansiedad de paternidad, de
primogenitura, el afán por dejar constancia de su resultado pionero, no le permite dejar en
claro que quizás se trata del libro que mejor ha sabido recoger el pensamiento en tres
lenguas sobre el tema. Sin duda para la academia norteamericana y alemana es un trabajo
que registra un amplio espectro de textos sobre esta sensación. Pero, asimismo, como lo
mencionamos al inicio, deja afuera algunos textos que no forman parte de su tradición y
que dan cuenta también, de forma fragmentaria o por islotes o con otras categorías de
análisis (como lo grotesco, por ejemplo, aunque sí lo toca en relación con Bajtín), de
algunos otros epifenómenos o conceptos cercanos a su universo de sentido.
Lo que sí aborda Menninghaus, aunque no lo deja suficientemente claro, son las relaciones
lingüísticas que separan a las diferentes formas de llamar al asco en francés (dégoût), en
alemán (Ekel) y en inglés (disgust). Sostiene Menninghaus que tanto las palabras dégoût
como Ekel empezaron a usarse durante los siglos XVI y XVII, pero con mucha mayor constan-
cia durante el siglo XVIII. Señala que en el caso francés dégoût es la natural otra cara de la
moneda de goût, esto es, gusto; y que en esta traslación de significados tienen vital impor-
tancia las categorías estéticas de la poética, pues de ella se derivan nuevas formas de
«nombrar». El gusto, al suponer refinamiento, presupone lo que Mary Douglas denomina un
sistema, precisamente el sistema que diferencia lo puro de lo impuro, así como ideas
claras de demarcación entre lo sucio y lo limpio (Douglas 1980 [1966]: 35). Para Men-
ninghaus, el discurso del asco es el reverso de la enorme propagación de la importancia de
la crítica del gusto (2004: 5). Por otro lado, durante el siglo XVIII en alemán ser asqueroso
(eckel sein) no significaba solamente ser extremadamente ofensivo al gusto, sino que tam-
bién se utilizaba para denominar a una persona muy delicada, hipersensible e hipertrofiada-
mente adicta a hacer distinciones refinadas. Eckel en este sentido es el juicio del gusto en
sí mismo (Ibíd.: 5).
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25 Paul Rozin es uno de los pioneros de los estudios psicológicos sobre el asco. La escuela de Rozin propone que el asco es una forma
de cuidarse de diversas sustancias tóxicas y patógenas que pueden introducirse en el cuerpo (2000: 1 y ss).
El amplio estudio de Menninghaus, por lo tanto, se refiere al asco y los correlatos protagó-
nicos o antagónicos de una específica cultura estética de la modernidad. Tiene en conside-
ración tres rasgos distintivos de la categoría asco: una repulsión violenta vis-à-vis una pre-
sencia física de algún fenómeno cerca de nosotros y, por último, una atracción inconscien-
te en diferentes grados e incluso una fascinación abierta frente al objeto que nos lo provoca
(Ibíd.: 5). Se trata de características del asco que ya han sido mencionadas por Kolnai y
Miller e incluso examinadas en tests abiertos al público por Rozin (a través de encuestas vía
Internet)25. No obstante, el aporte más llamativo de Menninghaus no es su definición, cate-
gorización, caracterización o descripción del asco, sino la meticulosa historia de los teóri-
cos que se han acercado al tema aun cuando no lo mencionen por su nombre. Para Men-
ninghaus la sensación de asco reclama una cognición de su objeto; al mismo tiempo, es un
imperativo de acción contra algo que está próximo o cerca que debe resolverse en el vómito
o en el alejamiento del mismo (Ibíd.: 6). Por esto, y ya asumiendo el legado de los filósofos
franceses del siglo XX, considera que la verdad es asquerosa y lo asqueroso es verdadero,
por lo tanto, es la cosa en sí misma (Ibíd.: 11). El asco es una forma de lo excrementicio-
destructivo y, al mismo tiempo, una diversión inocente: «lo asqueroso es un ser intermitente
de la verdad» (Ibíd.: 11). Lo que le interesa a Menninghaus es escribir una contra-historia de
la literatura, pero, en lugar de centrarse en la belleza, hacerlo entendiendo lo literario como
un proceso de asquerosidades. Por eso mismo, a lo largo del libro, analiza poemas, novelas
y ensayos que relacionan lo asqueroso con lo fantástico como el Frankenstein de Mary
Shelley o el Cthulhu de Lovecraft, así como las novelas de Joyce, Bataille, Kafka, Bern-
hardt, entre otros muchos.
Finalmente, otro de los objetivos del libro es analizar de qué manera durante los tres últi-
mos siglos se ha planteado un panorama de cognición de lo asqueroso desde lo cotidiano
e incluso desde lo doméstico. Por eso el libro es, a su vez, un texto sobre los recientes
fenómenos del arte, los debates políticos y académicos, y su tendencia a asumir lo abyecto
como cultura del asco.
E L  A S C O  Y  A L G U N O S  D E  S U S  E S T U D I O S  |  5 3
C A P Í T U L O  I I
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¿QUÉ ES EL ASCO?
Después de pasar revisión a las principales ideas que se están debatiendo sobre el tema del
asco tanto en el campo de la filosofía, como de la política, y la estética, es necesario dejar
en claro algunos de los parámetros de las propuestas de análisis que vamos a llevar a cabo
en los capítulos posteriores. Por lo tanto, lo primero es ubicar la construcción y el desarrollo
de la palabra «asco» dentro de la lengua castellana, diferenciada de asqueroso y de otras
sensaciones cercanas –como náusea, abyección, horror–, y cómo es que esta sensación se
ha venido percibiendo en la cultura latinoamericana.
No es lo mismo, como lo señalaba Menninghaus para la palabra alemana Ekel, la forma
como anglos, franceses, alemanes o hispano hablantes han configurado el término en sus
propias lenguas y lo que implica para sus culturas. Cabe señalar acá, solo a modo de
comentario, que en quechua (hatun runasimi) la palabra que se utiliza para señalar al asco,
es la misma para referir al aburrimiento, ami; por lo tanto, habría que tener en consideración
la importancia de «mantenerse ocupado» en esta cultura, pues una persona que está ociosa
sentirá amichikuy. Asimismo, la palabra amichiy o amichu está referida a la sensación de
sentirse empalagado. Por lo tanto, ami pertenece al universo semántico del que está hastia-
do, del que se encuentra absolutamente colmado, pero también harto. Por otro lado, en el
quechua de la zona andina central del Perú (Áncash) atataw significa «¡qué asco!», y es una
expresión que se usa, sobre todo, frente a olores desagradables. En realidad existen muchas
variaciones para señalar esta sensación en las diferentes variantes del runasimi.
Esta muestra nos hace tomar conciencia que en cualquier cultura el asco no es fácil de
definir y, como lo han desarrollado casi todos los autores mencionados en las páginas
precedentes, no es una sensación que aparezca «pura» en el sentido de que siempre se la
percibirá matizada o exacerbada por otras sensaciones. Como ya hemos visto en la explica-
ción de lo que se percibe como ami en quechua, se trata de una construcción cultural y por
esta razón las formas de actualizar esta sensación tienen múltiples variaciones. Por lo
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tanto, solo para uso metodológico de crítica textual y siguiendo lo planteado básicamente
por Kolnai y Miller, podemos señalar que el asco es una sensación aversiva producto del
contacto personal –a través de los sentidos– y sorprendente con un objeto o sujeto que
provoca rechazo debido al temor de que este pueda contaminarnos.
EL ASCO Y LO ASQUEROSO
No muchos autores diferencian entre el asco y lo asqueroso. Generalmente se sostiene que
ambos términos forman parte de los mismos elementos de significación; serían una «fami-
lia de palabras», cuyo eje gira alrededor de una zona marcada por lo impuro y lo puro
vinculado a lo propio y lo impropio. A pesar de que la décimo segunda versión del Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua consigna «asco» como derivado de «asqueroso» y
en sus cuatro acepciones, así como en las frases coloquiales que cita como ejemplo,
relaciona la palabra «asco» a repugnancia, vómito, impresión desagradable, suciedad,
indecoro1; curiosamente en español asco y asqueroso no forman parte del mismo núcleo,
no son en buena cuenta palabras que provengan de la misma familia, no tienen la misma
raíz. Asco se derivaría del latín usgo, esto es, osgo (odio) y asqueroso de escharosus, que
significa «lleno de costras». Cito en extenso el análisis filológico de Corominas pues es
bastante esclarecedor:
Asco, parecer ser el antiguo usgo, id. adaptado al radical asqueroso; usgo, port. osga ‘odio,
tirria’, vendrá del verbo osgar*, odiar, y este del latín vg. osicare, derivado del latín ODI ‘id.
(part. OSUS); en cuanto a asqueroso viene indudablemente del latín vg. ESCHAROSUS ‘lleno
de costras’, derivado del latín ESCHARA ‘costra’. [...] En los demás romances no se halla
nada que corresponda exactamente a la forma asco. En cambio hay en varios romances
palabras muy parecidas a asqueroso: fr. ant. ascreus ‘repugnante’ u ‘horroroso’; piam. scros
‘sucio’, milan. Sacros ‘sensible, suceptible’ [...] En Siena áschero ‘dolor, sentimiento por algo’
‘horror’ ‘apetito intenso de algo’. Además de la presencia constante de la r, se observa en
estas formas una variedad de acs que fácilmente puede centrarse alrededor de la idea de
‘enfermo, morboso’ y por lo tanto no hay dificultad de derivarlos del latín ESCHARA ‘costra’
[Pero] es difícil explicar asco pues de haberse sacado un derivado regresivo de asqueroso
debería esperarse asquero. Por otro parte antiguamente existió usgo ‘asco’ que de ninguna
manera puede explicarse en base de ESCHARA [...] Ahora bien, es evidente que debe
relacionarse usgo con el port. popular y dialectal osga ‘odio, tirria, aversión’ (1954: 297).
1 Diccionario de la Real Academia de la Lengua, 22ª edición on line. http://buscon.rae.es/diccionario/drae.htm Entrada «asco».
Visitada el 1 de junio de 2005. Cabe mencionar aquí que el Diccionario de Autoridades de 1726 cita a Covarrubias, quien sostiene
como hipótesis que «asco» se deriva de la voz griega eschos que «vale por cosa sucia porque naturalmente mueve a asco, pero más
verosímil parece ser que se haya formado por la figura Onomatopeya del sonido violento que hace la garganta al tiempo de
semejante descomposición y movimiento» (430). Por lo tanto, también cabe la posibilidad real de que la palabra asco derive del
sonido gutural ante el vómito que en español, definidamente, lo recuerda aunque aumentándole la letra o. Pero, precisamente,
como lo sostiene Corominas, el radical asc –la onomatopéyica versión del espasmo de la glotis– parece estar en todas aquellas
palabras que derivan de escharosus o lleno de costra.
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A pesar de que Corominas precisa que la genealogía de asco es una forma hipotética no
testimoniada al señalar con un asterisco la palabra osgar, es sumamente interesante cómo
la lengua castellana separaría la genealogía de asco y de asqueroso. Al parecer lo asquero-
so, producto de una sensación de náusea ante «la costra», está vinculado fuertemente a
una pulsión biológica; el asco en cambio, definido de esta manera y siguiendo la hipótesis
de Corominas, está mucho más cercano a un registro cultural (aunque sabemos que ambos
son productos del complejo entramado del sistema simbólico) que no se cierra en una
sensación pura de repulsión.
El asco no es simplemente aversivo; su constitución es compleja y, al mismo tiempo, paradó-
jica, puesto que puede repeler y al mismo tiempo atraer (Miller 1998: x). En todo caso, se
trata de una emoción ambigua y precisamente en esa ambigüedad radica su atractiva perver-
sidad. En cambio lo asqueroso parece provocar inmediato rechazo instintivo, aunque, más
adelante algo que nos haya parecido asqueroso no nos lo vuelva a parecer de ese modo. Los
límites de lo asqueroso son movibles y franqueables, los límites del asco son mucho más
rígidos puesto que precisamente en el primer significado de asco se encuentra la raíz «odio»,
es decir, aborrecimiento, animadversión, tirria. Lo asqueroso está vinculado con las sorpresas
inesperadas, el asco se va amalgamando lentamente a partir de la visión de nuestros enemi-
gos a quienes tememos pero también esperamos destruir. Aun cuando los significados de
ambas palabras en el español actual sean tan cercanos y estén vinculados al mismo universo
semántico, podría tal vez arriesgarse la hipótesis que lo asqueroso, en tanto adjetivo vincula-
do siempre a un objeto, depende absolutamente de la forma como nuestros sentidos perciben
al objeto para provocar el rechazo. En cambio el asco, en tanto que sustantivo, es decir, con
vida propia dentro de la lengua, puede inducirnos a pensar no solo en objetos o personas
determinadas, sino en abstracciones, en formas de conducta, en situaciones, que podríamos
calificar como vinculadas al asco y, por lo tanto, repulsivas, asquerosas o abyectas. Esto es:
una situación determinada puede ser calificada de asquerosa o puede ser calificada de ab-
yecta y no necesariamente de asquerosa.
Tanto lo asqueroso como el asco no son palabras que nazcan de una situación o sensación
gratuita: siempre serán reacciones frente a algo. Cuando uno siente que un objeto es asque-
roso no medita en ello, simplemente se trata de algo que viene en determinado momento,
cuando una cosa, persona o acción nos producen repugnancia, y por eso la creencia de que
la sensación de asquerosidad es natural cuando, lo hemos explicado al principio, depende
absolutamente de la sociedad donde nos hemos inculturado. Pero al percibir «el asco» de
una situación pasamos primero por un proceso de relaciones mentales que, generalmente,
nos remiten a situaciones o a sensaciones anteriores, y nos permiten calificar ese momento
con la interjección «¡qué asco!».
Siguiendo la explicación filológica de Corominas tendríamos que entender que lo asquero-
so vendría a plantear diferencias con el asco y que el primero estaría relacionado más
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directamente con la reacción de la náusea frente a un objeto «como una costra», mientras
que el asco podría definirse como una situación frente a una persona que produce una repul-
sión y desagrado. Entonces, conjugando estas diferencias con las propuestas de Miller, po-
dríamos sostener que lo asqueroso emana de objetos que muchas veces pueden ser conside-
rados universalmente repulsivos (como las heces o la sangre menstrual); en cambio, el asco
dependerá con mayor énfasis de las imbricaciones culturales de cada sociedad y permite
erigirse como diferenciado en una estancia superior a quien lo siente sobre su objeto-sujeto.
Sin embargo, no podemos establecer diferencias marcadas y absolutamente delimitadas
entre lo asqueroso y el asco, puesto que cuando nos referimos al asco abrimos la puerta de
una serie de referencias que van desde la náusea hasta la abyección, e incluso el pavor y el
horror. Por eso mismo sería un ejercicio inútil tratar de establecer diferencias semánticas
claras entre lo asqueroso y el asco. No obstante, para los intereses de esta investigación, la
hipotética relación en español entre asco como derivado de usgo, esto es, odio, nos permi-
tirá plantear de manera más clara las disímiles formas de construir límites entre nosotros y
los otros. Si el odio es un sentimiento que se percibe entre pares, entre sujetos reconocidos
entre sí como posibles rivales; el asco sería una forma de marcar distancias entre personas
que se perciben entre sí jerárquicamente diferentes y construir límites alrededor nuestro
para que nos protejan de lo impuro.
EL ASCO: LA ÚLTIMA DEFENSA DE LOS LÍMITES
Como ya lo hemos señalado, el asco es una de las sensaciones humanas menos estudia-
das, tal vez, por el prurito que produce en los investigadores, analistas o ensayistas, pues no
es fácil hablar y menos estudiar un tema lleno de referencias a excrementos, ventosidades,
fluidos corporales, sangre menstrual, etc.; y también puesto que quizás el asco sea una de
las sensaciones más privadas. Acercarse a él es acercarse a lo más interior del ser humano
e implica transgredir los límites de lo público/privado y lo moral. A su vez, estudiar el asco
es una manera de entender cómo los seres humanos crean y apuntalan esos precarios
límites y aquellos que los agrupan y que nos diferencian de otros seres humanos.
A veces se piensa que lo asqueroso puede ser casi indescriptible: es difícil verbalizar la
sensación que produce lo asqueroso. Muchas veces se pueden hacer ruidos o exclamar
interjecciones (aj, guácala) o se puede referir a esa sensación a través de gestos (como
sacar la lengua, agestar la cara y fruncir las cejas, todo a uno), pero describirla con palabras
puede remitir muchas veces a sinónimos vacíos. Es más fácil saber exactamente qué cosas
o qué situaciones producen asco en nosotros o en los otros, pero es muy difícil entender el
por qué, lo que hay detrás de la calificación de asqueroso, sucio o impuro. Incluso muchas
veces se considera el asco como una sensación «absolutamente animal», una regresión a
un estado primitivo ancestral.
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Sin embargo, como lo hemos venido sosteniendo, lo asqueroso es verbalizable y también
explicable a partir de un análisis cultural. Tanto poetas y escritores –sobre todo los satíri-
cos–, como cronistas y periodistas, viajeros y científicos, últimamente antropólogos, han
descrito con mayor o menor mérito las manifestaciones de asco en los hombres, las muje-
res y los niños. Por otro lado, el asco, a pesar de que ha sido durante muchos años un objeto
de estudio poco atendido, últimamente ha sido examinado desde distintas áreas y de diver-
sas maneras, con diferentes entradas disciplinarias, e incluso se ha convertido, como sos-
tiene Miller, en una especie de moda2 que seguramente pronto podrá crear su propio campo
como Disgust Studies o algo similar. Pero el punto que sobresale de todos estos estudios es
que colocan al asco como una sensación profundamente cultural que organiza y jerarquiza
los límites entre «nosotros» y «los otros».
[...] nosotros somos en última instancia el fundamento de todo asco: el hecho de que vivimos
y morimos, y de que este proceso es sucio y desprende sustancias y olores que nos hacen
dudar de nosotros mismos y temer a nuestros semejantes (Miller 1998: 16)  En [este libro] me
ocupo de las emociones –fundamentalmente del asco pero también del desprecio– que
ratifican que los demás pertenecen a una categoría inferior, de modo que nos definimos
necesariamente como superiores según el rango en el que, si unos ganan, otros pierden
(Ibíd.: 11)3.
Como sostiene Miller sentir esta sensación es una manera de conferirle un estatus inferior
al otro, esto es, subalternizar al otro en la medida que sus acciones, comida, ropa, vivienda,
formas de vida, nos producen asco para despreciarlo y erigirnos como diferentes-mejores-
dominantes. Otras veces el asco es una reacción de defensa ante lo ignoto, lo que no
sabemos determinar, lo inmanejable; en este último caso, entre el asco y el miedo, solo hay
una ligera inflexión. Se trata de una sensación que de forma aparentemente biológica
construye barreras, frontera/s, demarca territorios por donde se puede circular, y otros donde
no es posible hacerlo. Permite abrir o cerrar puertas: establece los límites de lo peligroso,
lo abyecto, lo oscuro.
El asco nombra un síndrome en el cual estos términos cumplen un rol determinado. A su vez,
todos estos convergen en una fuerte sensación de aversión que es percibida como algo
peligroso, porque tiene poder de contaminación, de infección, de polución por proximidad,
contacto o ingestión (Miller 1998: 2)4.
2 «It is simply copy-cat-ism. One person writes a book on disgust and it gets attention and then X must inevitably follow with hers»
(Miller, email a la autora, 26 de mayo de 2005).
3 [...] ultimately the basis for all disgust is us —that we live and die and that the process is a messy one emitting substances and
odors that make us doubt ourselves and fear our neighbors [...] Here I look at the emotions —disgust mostly, but also contempt—
than confirm others as belonging to a lower status and thus in the zero-sum game of rank necessarily define oneself as higher
(la versión en español es del libro citado en la bibliografía).
4 Disgust names a syndrome in which of this terms have their proper role. They all convey a strong sense of aversion to something
perceived as dangerous because its powers to contaminate, infect, or pollute by proximity, contact or ingestion (esta versión en
español es mía).
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El asco entonces expresa una sensación de exclusión de algo que, aparentemente, conta-
mina y produce daño, aunque es mucho más que una simple «sensación». Para Miller es un
síndrome (aunque luego lo va a calificar como una emoción); para Lacan, un síntoma5; para
Kristeva, una inscripción de lo que percibimos como impuro:
[...] los antropólogos notaron que la «suciedad» profana, hecha «impureza» sagrada, es lo
excluido a partir de lo cual se constituye la interdicción religiosa [...] Como si entre la sociedad
y una cierta naturaleza se constituyeran líneas de demarcación. Como en el interior del
conjunto social, a partir de una simple lógica de exclusión de lo sucio que, promovido así al
estado ritual de impureza, fundaría lo propio de cada grupo social, cuando no de cada sujeto
(Mller 1998: 88). Subrayado original.
Suciedad, impureza, abyección son elementos que nos producen el choque del asco hasta
las náuseas. Sin embargo, las náuseas aunque acompañan una sensación de asco, no
necesariamente son siempre originadas por él: precisamente esta distinción entre una y
otro es lo que marca la diferencia entre un acto instintivo y una emoción (Ibíd.: 7). Por otro
lado, muchas veces, el asco no presupone una reacción «primaria», sino una conceptuali-
zación en torno a algo, por ejemplo, el asco moral. El problema es considerar que el asco
se trata de algo natural cuando en realidad es una sensación absolutamente organizada,
clasificada y jerarquizada desde la cultura.
[Para los antropólogos] nada es «repugnante» en sí; es repugnante aquello que desobedece
a las reglas de las clasificaciones propias del sistema simbólico dado. En cambio nosotros [los
analistas semiólogos] seguimos preguntándonos por qué este sistema de clasificación y no
otro. ¿A qué necesidades sociales, subjetivas y de interacción socio-subjetiva responde? (Kristeva
1989: 124).
El asco es cultural. A pesar de que se trata de una sensación visceral, nada reflexiva y
aparentemente muy animal, que nos llega «casi» instintivamente desde algún lugar dentro
de nosotros, no se trata de una sensación biológica pura sino producida por lo que hemos
aprendido como seres humanos en un país, un tiempo y una educación determinada. El
asco, por lo tanto, también es histórico: lo que produce asco a dos generaciones anteriores
no nos lo producirá a nosotros y viceversa. Por otro lado, hay un tercer elemento en el asco
que sería psicológico: según algunos autores, como Kristeva, es muy probable que el asco
esté vinculado con lo que Freud denominó las transgresiones de quienes mantienen com-
portamientos límites (borderlines) (1989: 15).
Precisamente por la composición del asco y estos tres elementos que en principio lo confor-
man –cultural, histórico, psicológico– hay muchas diferencias de calibre entre lo que produce
asco a unos y a otros. Las diferentes aversiones a las comidas son el mejor ejemplo.
5 Para Lacan el asco es la reacción ante un elemento (petit a) de lo real (A) que ingresa a nuestro mundo sin poder por eso ser
simbolizado; por lo tanto, el asco es un freno ante lo innombrable inscrito en el cuerpo, ergo, un síntoma (Kristeva y •i•ek).Z z
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Quizás el asco por la comida es la forma más elemental y más arcaica de la abyección [...] un
espasmo de la glotis y aun de más abajo, del estómago, del vientre, de todas las vísceras,
crispa el cuerpo, acucia las lágrimas y la bilis hace latir el corazón y cubre de sudor la frente
y las manos [...]. En este trayecto donde yo devengo, doy a luz un yo (moi) en la violencia del
sollozo, del vómito. Protesta muda del síntoma, violencia estrepitosa de una convulsión,
inscrita por cierto en un sistema simbólico, pero en el cual, sin poder ni querer integrarse
para responder, eso reacciona, eso abreacciona, eso abyecta. (Kristeva 1989: 9-10; el subrayado
es mío).
Hay aversiones de tipo cultural (comer insectos, por ejemplo, puede producir asco a personas
de culturas urbanas y no representar ninguna molestia para personas de culturas rurales),
históricas (hay muchas frutas cuyo consumo se ha introducido en los mercados occidentales
a finales del siglo XX y que antes no se consumían por su aspecto, como el kiwi) y psicológi-
cas (hay personas que le tienen aversión a la nata de la leche, a otras les gusta). No obstante,
como queda claro del párrafo de Kristeva, las tres formas de asco están construidas y organi-
zadas en función de un sistema simbólico, que, definitivamente, pasa por el lenguaje para ser
organizado y para jerarquizar los instrumentos que motivan o no el asco. En este sentido es
imprescindible para este trabajo referirnos al lenguaje, a la escritura y al poder de lo discursi-
vo como elementos que contribuyen a dotar de contenido al asco humano.
¿PARA QUÉ SIRVE LA BASURA?
Depende del espacio donde uno se localice para darle una función a la basura. Para quie-
nes la arrojan se trata de la manera de evacuar lo que sobra, lo que es inútil para el
funcionamiento de un sistema (una casa, una fábrica, una oficina, un país), lo que poco a
poco se malogrará y producirá mal olor, pestilencia, degradación y, por último, caos. Toda
basura debe ser «evacuada» en caso de que no pueda ser reciclada o reutilizada, situación
óptima aunque, a su vez, pocas veces factible, puesto que una basura que se mantiene en
el lugar que la produce colapsará al sistema y, a su vez, lo contaminará. Si bien es cierto
que hay basura reciclable, hay otra que definitivamente no se puede reciclar y debe enviar-
se a un lugar especial que queda siempre «fuera»: el basurero. En cambio para quienes
trabajan con la basura, la función que esta cumple es la de proporcionarles sustento: los
basureros, el recogedor de la basura, los «cleaners» y también quienes, escarbando entre
los desechos, encuentran cosas que los demás echan y que pueden servir para otros. La
basura produce también puestos de trabajo legales e ilegales: la función de extraer lo
utilizable de la basura, en países del tercer mundo, es realizada por los desocupados y
miserables, esto es, los más pobres entre los pobres que muchas veces en el imaginario
latinoamericano se trata de niños, mujeres, viejos o locos.
Por ejemplo, en el cuento «El Matadero» de Ignacio Echevarría, las personas que limpian
por dentro a las reses muertas en el camal son mujeres: las «negras y mulatas achurado-
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ras». Cuentos contemporáneos como «Los gallinazos sin plumas» de Julio Ramón Ribeyro
o «Montacerdos» de Cronwell Jara, desde dos propuestas estéticas bastante diferentes (el
uno desde el realismo, el otro desde un hiperrealismo expresionista), narran la historia de
niños paupérrimos que viven literalmente en y de la basura. En la novela «No una sino
muchas muertes» de Enrique Congrains, son los locos callejeros quienes están dedicados a
proveer de vidrios y botellas de colores a la fábrica de vidrio. Los recicladores, en estos
relatos, son siempre seres marginales entre los marginales.
En países del primer mundo la búsqueda entre la basura constituye una manera que tienen
muchos migrantes ilegales de ganarse la vida. Por otro lado, la puerta a la emigración legal
de países periféricos se abrió en Europa por la necesidad de tener personal para la «baja
policía». Fue precisamente para que trabajaran como «recogedores de basura» que Alema-
nia permitió la entrada a los inmigrantes turcos durante la década de 1960; una década
más tarde, Francia se procuraba inmigrantes africanos para que recogieran la basura de las
calles. Pero ya sea allá o acá –el migrante «basurero» siempre estará «allá», off, «fuera
de»– trabajar con la basura o en la basura, en todo caso, no es un trabajo «limpio» e
implica, a su vez, una valoración mínima como espacio laboral.
La basura, entonces, ontológicamente, produce dos formas de ser ante ella: los que la
desechan (los limpios), los que la recogen (los sucios y, ergo, asquerosos). Claro que no se
trata de dos posiciones binarias excluyentes y, es más, existe una tercera que se localiza en
medio, interactuando entre ambas: los intermediarios que muchas veces explotan la deses-
peración de unos y otros; unos por botarla, otros por procurarse algún desecho utilizable.
Por otro lado, la basura ha sido el gran dolor de cabeza de los alcaldes de las grandes
ciudades; no obstante, mal que bien, siempre hay formas de desecharla. Sin embargo
existen residuos mucho más complejos de ser «evacuados», por ejemplo, los escombros
producidos por la caída del World Trade Center con contenidos tóxicos han sido «exporta-
dos» a diversos países asiáticos para su «procesamiento»:
Alrededor de 30 toneladas de chatarra ya fueron descargadas en el puerto indio de Cheuna
en enero [2002], mientras varios barcos llevan la misma carga letal hacia otros puertos del
litoral, sin que las autoridades adopten medidas para prohibir su entrada al no disponer de
información alguna sobre sus contenidos y efectos [...]. Organizaciones locales apoyadas por
Greenpeace expresaban su protesta contra la utilización continuada de los países del sur
como «vertedero tóxico del norte» y exigían al gobierno estadounidense el esclarecimiento de
la composición química de la chatarra enviada con fines de reciclaje a la India, Malasia,
Corea del Sur y China. [...] Los miles de toneladas de combustible de avión, mezcladas con
las estructuras fundidas de los dos edificios gigantescos otrora llenos de sofisticados equipos
de telecomunicaciones, ordenadores, y otras instalaciones reducidas a chatarra hoy, contienen
importantes cantidades de elementos cancerígenos, metales pesados, asbestos y dioxinas
[...]. Los salarios extraordinariamente bajos y la legislación ambiental casi inexistente hacen
de los países asiáticos la zona favorita para el reciclado de diversos materiales procedentes del
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norte industrializado, temeroso de reprocesar desechos potencialmente peligrosos en su propio
territorio (Papp 2002: 1-2).
He citado el párrafo de esta noticia en extenso porque es ejemplificador de lo que sucede
también en el ámbito simbólico. Estados Unidos envía su basura tóxica a países asiáticos
y en esta operación también está presentando una subalternización humillante de estos
propios países no solo de forma concreta sino también simbólica. Existen dos formas de
ser ante los productos que circulan en el mundo, unos los producen y otros los recogen;
unos son los limpios y sanos; los otros, los sucios y enfermos; unos son los que califican
a los otros de asquerosos o sujetos que provocan asco. Por lo tanto, no importa que los
estibadores asiáticos manipulen «a mano pelada» los mismos escombros que manipula-
ban los bomberos de Nueva York con trajes ultra sofisticados: los indios tienen un estatus
diferente y su salud, así como su vida, no tienen el mismo valor que las de los bomberos
neoyorquinos.
En buena cuenta, la basura sirve para dividir a quienes desechan la basura para que el
sistema siga funcionando de quienes deben usar esta basura «de otro sistema» para que el
suyo propio siga funcionando; ergo, divide al globo en los de arriba (limpios productores del
Norte) y los de abajo (sucios descartables del Sur).
BASURIZACIÓN SIMBÓLICA Y LA CONSTRUCCIÓN DE SUBALTERNIDAD
El término basurización es un neologismo al que se echa mano para calificar una acción, la
de «basurizar», que siempre está relacionada con la idea de «echarle basura» o «convertir
en basura» a una persona u objeto. Proviene del intento por convertir en verbo el sustantivo
«basura» (basurizar) y de hecho en la construcción de su significación dicta alguna impor-
tancia la cercanía de otro término: contaminación. La basurización, por lo tanto, es un
proceso, un accionar en relación con algún objeto o sujeto, e implica un grado de pasividad
del objeto o sujeto que se negaría, si pudiera, a convertirse en desecho por efecto de
sentido.
Ha sido el profesor de la Universidad de Ottawa, Daniel Castillo, quien ha propuesto a la
basurización como una categoría analítica para examinar las relaciones entre los países
hegemónicos (Estados Unidos y Europa) y lo que se ha devenido en llamar los países
periféricos (pertenecientes a África, Asia y, en el contexto concreto, Latinoamérica). Soste-
nido por un acercamiento teórico bastante heterodoxo (Lyotard, Derrida, Marcuse, Barthes y
nuevos autores chicanos como Limon y Xavier), Castillo propone un análisis de la ubicación
política de América Latina como vertedero simbólico del centro a través del proceso de
basurización. Este análisis lo viene desarrollando desde 1998 cuando publicó en México el
libro Los vertederos de la Posmodernidad y, posteriormente, en artículos que se derivan de
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este libro. En los textos mencionados Castillo utiliza el término «basurización» para referir-
se a un proceso de simulacro frente al cual los países latinoamericanos solo pueden obte-
ner un espacio en su interrelación con los países «fuertes» occidentales: un espacio de
subalternidad.
La relación de sujeto a sujeto es reemplazada por un simulacro en que la basurización del
otro constituye la condición de posibilidad de toda tentativa de relación entre centro y periferia.
Por ‘basurización’ entiendo la puesta en escena de mecanismos de descongestión del centro
gracias a un uso estratégico de sus residuos. Estos residuos deben ser comprendidos a un
nivel material y discursivo a la vez. La producción discursiva sobre la mejor manera de salir del
‘subdesarrollo’, por ejemplo, o la inevitable apertura de países latinoamericanos a una economía
de mercado liberal (1999: 235-236).
Castillo sostiene dos hipótesis de trabajo: 1) el centro se descongestiona gracias al uso
estratégico de sus residuos, sobre todo, simbólicos; 2) la evacuación del vertedero «desdra-
matiza» el acontecer en los países del Primer Mundo y a su vez las catástrofes de la
periferia son necesarias para el equilibrio del centro. La descongestión del centro es una
estrategia de subordinación simbólica de todo lo que no «pertenece» por antonomasia al
centro y que permite precisamente la consolidación de la hegemonía del mismo. Como
parte de esta estrategia, se plantean una serie de estereotipos para señalar las diferencias
entre «nosotros» (los del centro) y «los otros» (los de la periferia). Asimismo, Castillo sostie-
ne que «una tautología elemental y precisa moviliza al vertedero: su función es funcionar»
y agrega «El país en posición de vertedero no tiene en realidad nada qué contar ni nadie con
quién contar. Su propia basura es su sostén» (Ibíd.: 236). En esta relación perversa, la única
posibilidad de vida del vertedero es seguir absorbiendo los desechos. Un poco más adelan-
te Castillo da un salto conceptual y, a pesar de que no lo explica en este texto, pasa a hablar
inmediatamente de los seres humanos como sujetos a ser basurizados:
De manera general se puede decir que [este proceso] busca la pérdida del ego en el arrebato
que lo lleva a acumular detritos. El ego del sujeto periférico se ve bloqueado. Hay neutralización
de su posición crítica humanista. El sujeto es puesto en posición de fractura con su propia
capacidad crítica. La evaluación resulta imposible. Toda distancia crítica se esfuma. Entre él
y la basura se forma algo así como una pantalla que proyecta al sujeto en un mundo en que
la vida es posible a pesar de la basura que lo rodea» (Ibíd.: 237).
En este párrafo hay varias ideas que se plantean; con algunas discrepamos, y otras nos van
a servir para desarrollar el análisis que aplicaremos al programa «Laura». La falta de capa-
cidad crítica del sujeto no necesariamente se construye por un efecto de la basurización:
quizás esta pueda ser una de sus causas. En la medida que los latinoamericanos y otros
sujetos tercermundistas están en situación de desventaja y vulnerabilidad a causa de la
precariedad no solo económica, sino y sobre todo educativa, los sujetos-vertedero terminan
por sucumbir ante la perversa lógica de la basurización. Es debido a su poca capacidad
crítica, a la falta de estímulos e instrumentos analíticos, que los sujetos-vertedero permane-
D E L  A S C O  A  L A  B A S U R I Z A C I Ó N  S I M B Ó L I C A  |  6 3
cen en su condición de tales. Puesto que también se da la posibilidad de que los sujetos-
vertedero, en caso de que esta capacidad pueda ser instrumentalizada, postulen una salida
contra-hegemónica. Lo propio ha sucedido en la salida forzada de varios presidentes de
Bolivia ante el rechazo de la mayoría indígena de ser instrumentalizadas por los intereses
del gran capital globalizado frente a la explotación de minerales e hidrocarburos. Pensar lo
contrario, es decir, suscribir la tesis completa de Castillo, no permitiría salida a la imposi-
ción de la racionalidad basurizadora y, por lo tanto, caeríamos como analistas también en
esa lógica.
No obstante, en su libro Vertederos Castillo desarrolla la idea de «basurización del otro» no
solo como la basurización de los sujetos, sino, sobre todo, como forma de construir otreda-
des-alteridades funcionales a la lógica hegemónica central: «El Otro sirve así de lugar de
descarga y de descargo a la vez. Ahora, para que haya revelación del Otro como alteridad
radical, es necesario que el Mismo se des-prenda de la crispación identitaria que lo momi-
fica y lo mantiene en suspenso. Veo en este desprendimiento la condición de posibilidad de
todo encuentro con el Otro» (Ibíd.: 94). A pesar del fraseo de la oración, lo que propone
Castillo podría ser, en realidad, una relectura posmoderna de un verso que Jean Arthur
Rimbaud había acuñado hace más de un siglo en pleno auge de la modernidad francesa: yo
es otro (je est un autre6).  Castillo plantea, entonces, que una manera de encuentro con los
otros y ruptura con la lógica perversa de la basurización es entender que alteridad y mismi-
dad son partes del yo, desechar la idea de «yo es no-Otro» y entender que el otro no-
aculturado sería precisamente el híbrido. Sobre las posibilidades de ruptura con las lógicas
basurizadoras volveremos más adelante.
Sin embargo, en términos generales, la basurización implicaría que en el centro simbólico,
esto es, las agencias norteamericanas, las películas hollywoodenses o los periódicos neo-
yorquinos o bostonianos7, lo otro en general y lo latinoamericano en particular expresan esa
6 «Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à
fait!» Lettre a George Izambard, Charlesville, 13 mai 1871. Lettres dittes du Voyant. Arthur Rimbaud portal. 18 de agosto de 2005.
www.mag4.net/Rimbaud/Documents1.html
7 Como ejemplo de la consolidación de estos estereotipos llama la atención la forma como el periódico Metro de Boston edita las
«fotonoticias» nacionales e internacionales. Entre el 29 de diciembre de 2001 y el 7 de marzo de 2002, según he podido constatar, las
fotonoticias sobre la guerra contra Afganistán narran un «romance de la guerra»: todas ellas tomadas con gran-angulares,
enmarcadas en atardeceres o amaneceres, planteadas casi como «turismo en uniforme caqui», son la constatación de una guerra
«justa» sin heridos, ni sangre, ni muertos propios. Por otro lado, las noticias nacionales se refieren a concursos de perros, íconos
culinarios de Boston (los cangrejos), el premio Mujer del Año del Harvard University’s Hasty Pudding a Sarah Jessica Parker, las Twin
Towers of Light como reemplazo simbólico de las torres caídas en Nueva York. En contraste, las fotonoticias dedicadas a América
Latina, Asia, África y, sobre todo, Oriente Medio, se refieren a niños con granadas en la mano en la franja de Gaza, disturbios de jóvenes
armados en Argelia, saqueos en Buenos Aires, protestas contra las tropas estadounidenses en Filipinas, dantesco incendio en Lima
o el hijo de la senadora asesinada por las FARC en Colombia llorando frente al féretro. Una de las pocas fotonoticias no violentas
referida a América Latina grafica el carnaval de Río de Janeiro; no obstante, es otra forma de estereotipar: lo folclórico, excesivo e
hiperbólico también se encuentra «afuera». Esta forma de plantear «representaciones sociales» es una manera de consolidar
posiciones ideológicas. Sería útil llevar a cabo un análisis detallado de estos contrastes en periódicos estadounidenses locales.
6 4  |  E L  F A C T O R  A S C O
mezcla simbólicamente poderosa entre lo bárbaro, lo exótico-hiperbólico, lo pasional, lo
folclórico y lo abyecto, puesto que todo lo que simbólicamente es visto como «descompo-
sición» debe ser puesto afuera. Pero, incluso sin ahorrarse el olor a podredumbre, el detritos
no deja de tener una cierta atracción debido a su poder de escandalizar, de perturbar, de
crear una fisura. La basura tiene dos lados: el oscuro y tenebroso, que provoca asco y
repugnancia; y el lado extrañamente adictivo que, a pesar de todo, nos invita a revolver en
ella para destapar huellas de cierto goce anterior.
Por lo expuesto, tanto las dictaduras como las fiestas folclóricas son los dos lados de esa
moneda con la que se ha obtenido una imagen congelada (un ícono estático) de América
Latina. Pertenecen a este conglomerado de imágenes congeladas la idea de la convivencia
entre la corrupción de políticos en todo nivel y el deporte de aventura en la selva; las
hermosas «misses» venezolanas y los comandantes dando golpes de Estado; los economis-
tas excesivamente entusiasmados con las políticas del FMI y los niños de la calle; los
guapos guerrilleros de barba tupida y ametralladoras AKM8 y las ciudades tomadas por los
capos del narcotráfico. La suma de estas y muchas imágenes en esa línea ha creado una
representación de lo latinoamericano como periférico funcional a lo occidental-central.
Pero, por otro lado, no se puede seguir interpretando la geopolítica desde las coordenadas
centro-periferia sin tener en consideración que uno de los sectores más favorecidos con
esta basurización es la propia clase política en América Latina. Según Castillo, «cuanto
más grotesco es el espectáculo de los cuerpos en descomposición, el efecto político del
discurso es más fuerte. Se podría suponer que el discurso social se nutre aquí de los desper-
dicios de un cuerpo social en descomposición» (1999: 237). Aquellos que finalmente
también ponen en el centro la única causa de todos los defectos de sus naciones y constru-
yen un relato ad-hoc, son los primeros en asumir esta basurización como una forma de
resignación, insertados dentro del discurso que «basuriza» sin cuestionarlo, sobre todo, las
clases políticas de toda América Latina9.
El ethos de la basura anula cualquier posibilidad de lectura crítica de la realidad latinoame-
ricana, inclusive, cualquier posibilidad de alteridad radical en la medida que normaliza lo
que Castillo llama los «arrebatos del vertedero», es decir, la catástrofe —cualquier proceso
8 Alberto Moreiras tiene una crítica detallada a lo que denomina «el orientalismo del corazón» como forma de leer experiencias de
apoyo a las guerrillas u otros movimientos desde una desacreditación del sujeto comprometido (1998: 3).
9 Toledo en el Perú, Fox en México, Duhalde en Argentina, Uribe en Colombia y sus homólogos anteriores, así como de otros países
latinoamericanos, no cuestionan la idea de «desarrollo» estructurada desde una perspectiva neoliberal por agencias como el Banco
Mundial o el Fondo Monetario Internacional: reducir el Estado, bajar aranceles, desmantelar la legislación laboral, liberalizar el
mercado monetario, reconvertir sectores productivos en sectores de «servicios», etc. El esquema sigue siendo copiar los modelos
de los países «desarrollados» como cuando la Comisión Económica para América Latina (Cepal) en la década de 1970 proponía
el modelo de «sustitución de importaciones» como dinamizador de la economía de América Latina.
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aleatorio más que caótico— no es entendida desde su propia lógica productiva sino solo
por su función teatralizadora para el centro (Ibíd.: 239). Esta manera de entender la catás-
trofe en América Latina —los procesos de violencia, por ejemplo, o los picos de las diversas
crisis económicas— produce la sensación de que el vertedero es solo «un efecto frente al
cual no queda más que la resignación» (Ibíd.: 241). Asumir esta lógica no permite respon-
sabilizar a las clases políticas tanto de uno como de otro lado y, a su vez, legitimar sus
discursos y sus acciones. Dentro de este marco conceptual se entiende, por ejemplo, que
los saqueos en Buenos Aires durante los días de diciembre del 2001 son para el discurso
del centro apenas «pinceladas latinoamericanas» propias de este ethos desbordado, y no
hitos de un desembalse social producto de un desequilibrio fiscal y económico armado
entre la genuflexión de la clase política argentina y las exigencias erráticas de los funciona-
rios del Fondo Monetario Internacional.
Asimismo, en estas coordenadas, ciertos programas de televisión en diversos países de
América Latina e incluso en canales hispanos en los Estados Unidos construyen el estereo-
tipo del «telepobre»: se trata de representar a los pobres en primera instancia como seres
humanos que hacen cualquier cosa por sobrevivir, saltando toda valla moral y ética, pero
además como personas volcadas en una sucesión de actos abyectos que devienen en detri-
tos humanos modélicos para, al mirarlos en la acción de sus propias miserias a través de la
televisión, provocar un simulacro de «evacuación» de miserias de parte de los espectado-
res. De esta manera, los pobres lamen axilas, los pobres le pegan a sus mujeres, los pobres
violan a sus cuñadas y luego las obligan a abortar, los pobres se desatan frente a las
cámaras para pelear por quítame estas pajas. Esto sucede en el programa «Laura» en
Telemundo –programa que primero fue exhibido en Lima, Perú– y con las seudo-cortes de
justicia como La Corte del Pueblo o Corte de Parejas en el mismo canal10. Los pobres exhiben
su fragilidad y entonces pueden «venderse»; asimismo, en contraposición a su estatura mo-
ral, requieren de ser asistidos. Entonces gracias a los programas de gasto social de los diver-
sos gobiernos implementados con la venia del Banco Mundial, los pobres y extremadamente
pobres de América Latina reciben alimentos poco nutricios y terrenos difícilmente habitables,
porque ya sabemos que no reciben crédito, ni empleo, ni calidad educativa.
De esta forma, las clases políticas latinoamericanas y sus soportes massmediáticos cons-
truyen una «tele-realidad» inobjetable, la cultura de la indigencia como reverso de la cultu-
10 También es cierto que este tipo de programas se transmiten en los Estados Unidos y otros países centrales desde hace muchos
años. En este caso, los pobres que salen en ellos, generalmente afroamericanos o blancos paupérrimos —precisamente denominados
white trash—, se muestran con la intimidad, la precariedad y la abyección que otros norteamericanos no se permitirían ni en la vida
privada. Esta puesta en escena de la suciedad simbólica en ciertos personajes, generalmente seres marginales y miembros de la
llamada clase trabajadora, convierte a los espectadores bienpensantes aposentados en sus «sueños americanos» en sujetos fuera
de la maquinaria perversa del sistema. Claro que estas imágenes no serían parte de la cultura de la indigencia sino de una
contracultura que sirve como modelo paradigmático contrapuesto al American way of life. En la lógica de la basurización, «la
miseria de algunos constituye la contramáscara de la riqueza de los otros» (Castillo 1999: 243).
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ra de la abundancia de los países del Norte y de las zonas de élite de las ciudades del Tercer
Mundo. La cultura de la indigencia, gracias a una red muy sofisticada, va armando una
visión del pobre totalmente funcional al momento político y a través de la caja boba ingresa
en nuestras salas y cuartos, para traernos «la imagen» totalizante del pobre latinoamerica-
no: se trata de una imagen estereotipada sin matiz posible, sin diferencias y de una homo-
geneidad categórica. Los otros pobres, es decir, la realidad del día a día y difícil de ser
observada por cámara alguna sin ser simbólicamente congelada en una imagen única y
homogeneizante, se convierten en cifras de las encuestas, en datos y números sin forma ni
rostro, en problemas para los analistas y en esperanzas para los políticos, pero fuera del
encuadre, para la tele-realidad, desaparecen: se vuelven aire y se van «fuera del aire». Y lo
más paradójico de todo es que los espectadores pobres empiezan a creer en esa tele-
realidad y a descreer de la propia. La tele-realidad es otra de las estrategias del neopopulis-
mo, es decir, este populismo que se ejerce desde las políticas sociales de asistencialismo
para intentar manejar simbólicamente la crueldad de los proyectos económicos del Banco
Mundial, del Fondo Monetario Internacional y de otros proyectos neoliberales mientras se
siguen aplicando sus planes. Este manejo simbólico es una forma de poner en juego lo que
Castillo denomina «la estética de la basura» para poder representar lo irrepresentable lati-
noamericano (las pulsiones), y congelarlo en una serie de imágenes funcionales al centro:
ese centro que se localiza en los espacios de poder tanto de los Estados Unidos y Europa
como de la misma Latinoamérica. Para Castillo, la miseria latinoamericana no ha produci-
do imágenes sino que se han creado imágenes sobre ella; se ha convertido asimismo en un
producto que será consumido a través de una teatralización particularmente refinada. No
obstante, Castillo siguiendo los planteamientos de Ismael Xavier, sostiene que «la estética
de la basura» es también una práctica cultural de resistencia al canon:
[…] lo que llamamos ‘estética de la basura’ se encierra en una dialéctica —la del enfrentamiento
al Centro/Periferia— incapaz de explicar la lógica de la dependencia que está en juego hoy.
Quiero decir con esto que la estética de la basura —garbage aesthetics— no sólo es analizable
en el cine underground brasileño […] sino en toda práctica cultural cuya resistencia al canon
exija una posición estratégica; esta posición se revela ser la de estar en los suburbios de lo
marginal; lo que, al implicar un más allá del margen (‘outskirts of margins’) propicia no sólo
una subversión de la cultura oficial, sino por añadidura, un cuestionamiento de la propia
marginalidad (1999: 242).
Aquí considero que se debe procurar especial atención sobre las posibilidades de la «esté-
tica de la basura». Bajo esta calificación Castillo analiza a algunos autores como Mario de
Andrade y su Macunaíma, y menciona a otros como García Márquez y Cabrera Infante, para
dar cuenta de estas posibilidades de forzar el canon desde los márgenes basurizados. Pero,
a pesar de estos ejemplos, creo que es peligroso hablar de todas las formas de «estéticas de
la basura» como contrapuestas a la lógica basurizadora en la medida que cuestionan la
situación de marginalización. Existen dos ejemplos concretos, La Virgen de los Sicarios de
Fernando Vallejo y Waslala de Gioconda Belli, que analizados como novelas que organizan
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un «espacio periférico funcional al occidental central» desde una cierta estética de la
basura nos presentan una realidad exotizada, por naïve o por ultraviolenta, organizando
representaciones del otro funcionales a una visión del mundo latinoamericano amansado
por la imagen de recipiente alegre o turbulento de los residuos simbólicos de Occidente11.
De esta manera entonces, a través de la basurización «simbólica»12, los cuerpos en Latino-
américa se echan al vertedero para acercarse al matadero: como lo sostiene el propio
Castillo, el «desaparecido» como elemento constitutivo de los discursos autoritarios de las
dictaduras latinoamericanas, viene a ser el cuerpo que debe ser evacuado del sistema de
forma anónima para que todo siga funcionando. El desaparecido es un factor de la lógica
totalitaria: es precisamente el muerto que no tiene cadáver y, por lo tanto, su muerte no
tiene representación y pierde efectividad. Pero, en oposición a este planteamiento, o como
contraparte, y siguiendo la lógica de la abyección de Kristeva, este muerto sin cadáver no
termina de caer nunca y en esa medida se convierte en un espectro permanente, tanto así
que son todos estos desaparecidos, con su persistente memoria sin entierro, los que ponen
en jaque a las lógicas de los discursos autoritarios como lo vamos a ver en los capítulos que
vienen a continuación.
11 Un análisis sobre ambas novelas y la basurización de América Latina a partir de una visión exotizante de una especie de «barbarie
modulada» puede revisarse en un artículo mío publicado en el número 42 de la revista Hueso Húmero (Silva Santisteban 2003:
108-38).
12 Castillo no incluye el adjetivo en sus análisis. Considero que es preciso hacerlo para marcar que se trata de una práctica simbólica
que organiza las mentalidades muchas veces a través de la adopción de discursos autoritarios.

C A P Í T U L O  I I I
M A T E R N I D A D  Y  B A S U R I Z A C I Ó N  S I M B Ó L I C A
( E L  T E S T I M O N I O  D E  G I O R G I N A  G A M B O A )
El valor del testimonio en la actualidad radica en la fuerza de ser un relato de vida que,
junto con otros similares, van a conformar una nueva narrativa nacional configurando for-
mas alternativas de organización política y maneras de entender lo nacional desde una
perspectiva contra-hegemónica.
Hoy, el testimonio dejó de ser tan solo una traducción de la oralidad a una forma escrituraria
para ser leída –lo que los formalistas rusos llaman skaz– y analizada por quienes conforman
la «ciudad letrada»1 para convertirse en un medio de instituir otro imaginario social. Esta
narrativa nacional sería un relato cuya perspectiva ambivalente establecerá los límites
simbólicos de la nación a partir de negociaciones entre quienes se encuentran en el centro
y quienes se encuentran en los márgenes (Bhabha 1990: 4). Estos límites que organizan el
testimonio son umbrales de sentido que deben ser cruzados, borrados y trasladados en este
complejo proceso de producción cultural que, a su vez, se construye sobre relaciones ten-
sas y espacios aparentemente sin forma pero llenos de antagonismos políticos2.
Si la consolidación del imaginario de las naciones latinoamericanas durante el siglo XIX y
comienzos del siglo XX se dio a partir de textos como Facundo de Sarmiento, Ariel de Rodó
o como Nuestra América de Martí, la reconstrucción de narrativas nacionales inclusivas en
este nuevo siglo vendría articulándose sobre la versión de comunidad y alteridad que orga-
nizan testimonios como el que vamos a analizar. La operatividad de estos testimonios no se
1 La ciudad letrada es un término que introduce el teórico uruguayo Ángel Rama para vincular los espacios de poder político que
organizan el imaginario simbólico de un país. Estos espacios muchas veces están vinculados estrechamente con sus clases
letradas –abogados, jueces, legisladores, ministros pero también intelectuales y escritores– y donde se producen las leyes y
normativas. Hoy en día la «ciudad letrada» se ha desterritorializado y también anida en espacios académicos fuera de América
Latina como los centros de investigación y universidades con programas de estudios latinoamericanos en los Estados Unidos y
Europa, las revistas y diarios en español e inglés, entre otros. Algunos autores consideran que hoy la ciudad letrada en América
Latina ha declinado e incluso caído frente al poder de la ciudad mediática (Franco 2002).
2 Para un análisis de lo nacional como narratividad y las operaciones en torno a lo simbólico hay que revisar los textos de Hommi
Bhabha, sobre todo, La localización de la cultura y Nation and Narration.
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reduce solo a su potencial de veracidad ni a su densidad simbólica para ser interpretada por
los letrados, sino que incluye su utilidad como narrativa nacional inclusiva. En este sentido,
el testimonio que se analizará es importante en la medida que es también una narrativa
inclusiva que nace de la voz de una mujer marginada, subalternizada, y excluida de los
límites de la nación.
El testimonio que presentamos en este trabajo fue recogido durante el proceso de la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación del Perú (en adelante CVR) en una de las audiencias que
organizó en la ciudad más afectada por la violencia, Huamanga, en el departamento de
Ayacucho. Este testimonio forma parte de un acumulado de dieciséis mil testimonios reco-
gidos en el transcurso de dos años de trabajo y publicados parcialmente en el Informe Final
de la CVR. Se trata de un testimonio revelador: no solo narra los hechos infames a los que
fue sometida la testimoniante Giorgina Gamboa sino que, en el despojo de sus palabras y la
reconstrucción de su historia a partir del eje de su propia maternidad, se enfrenta a un
problema aun más grave como es la reconstrucción de la memoria histórica.
Los hechos sucedieron en el pueblo de Parcco, Ayacucho, en 1981. Giorgina Gamboa fue
acusada de terrorista por un grupo de Fuerzas Especiales de la Policía del Perú, llamados
sinchis (guerreros en quechua) y fue violada por siete de ellos. Producto de esta violación
múltiple salió embarazada y no se le permitió abortar. Posteriormente dio a luz a una niña
en prisión3.
Mi hipótesis es que, a partir de su experiencia de violación múltiple, Giorgina Gamboa fue
basurizada simbólicamente, es decir, como lo he señalado en el capítulo precedente, de
alguna manera fue considerara como un ser humano sobrante, que atora la fluidez de un
sistema simbólico y que, por lo tanto, debe ser re-significada fuera de él. La fuerza deni-
grante de esta fórmula permite que, quienes se consideran sujetos en esta relación (en este
caso los sinchis), se permitan a sí mismos no percibir sentimiento alguno por el otro –ni
compasión, pero tampoco, odio– sino solo la necesidad utilitaria de sacarlo del sistema:
evacuarlo, someterlo o humillarlo para permitirse una victoria. Así, como parte de esta
estrategia, se plantean una serie de estereotipos para señalar las diferencias entre «noso-
tros» y «los otros». Entonces podemos regresar a lo que Daniel Castillo denomina el ethos
de la basura para entender la manera como se anula cualquier posibilidad de alteridad
radical en la medida que la cotidianidad de la catástrofe absorbe y neutraliza los arrebatos
3 Cuando sucedieron los hechos Giorgina Gamboa tenía 16 años. Primero fue violada en su casa, luego en la Comisaría de
Vilcashuamán, Ayacucho. Después de la violación y paralelamente a su embarazo, Giorgina contrajo una severa infección vaginal.
Ella pasó cinco años y tres meses en prisión antes de ser considerada inocente. Durante ese tiempo su padre engrosó la larga lista
de desaparecidos en el Perú y su madre, a su vez, también fue violada, y producto del hecho nació otra niña (Human Rights Watch.
Rape During Interrogation. Texto sobre informe de violación de derechos humanos en el Perú. Revisado el 20 de octubre de 2002.
http://www.hrw.org/about/projects/womrep/General-53.htm).
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del vertedero: «Las políticas del terror que prosperan en el Tercer Mundo descartan así la
metafísica apocalíptica de la modernidad en provecho de una lógica que las libera de toda
responsabilidad ética» (1999: 239). Esta manera de entender la catástrofe en América
Latina –los procesos de violencia, por ejemplo– produce la sensación de que el vertedero
es solo «un efecto frente al cual no queda más que la resignación» (Ibíd.: 241). Asumir esta
lógica no permite responsabilizar a las clases políticas tanto de uno como de otro lado y, a
su vez, da legitimidad a sus discursos y acciones. En el caso del Perú, durante los llamados
«años de la violencia», es decir, durante las décadas de 1980 y 1990, se puso en funciona-
miento el ethos de la basura para referirse a los indígenas y mestizos involucrados tanto
como victimarios o víctimas de la violencia del Estado y del terrorismo del Partido Comu-
nista-Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru4.
En el caso concreto de este testimonio, a través de esta lógica de basurización simbólica,
los operadores de justicia, así como el personal administrativo del hospital donde Giorgina
Gamboa estuvo recluida, además de su abogada de oficio, en suma, los representantes del
Estado, la responsabilizaron a ella de su propia violación por considerarla una sospechosa
de terrorismo. Asimismo, le asignaron como penitencia la crianza de la niña. Si ella asumía
esta tarea con valor y coraje, como sin duda lo hizo, su posibilidad de ser incorporada a la
sociedad como una mujer «limpiada» aumentaría considerablemente.
La testimoniante, a través de un trabajo retórico en su propio testimonio, logra recomponer
este proceso de basurización simbólica e instalarse, en su propio discurso, como un nuevo
tipo de heroína nacional y, por consiguiente, incluirse en una nueva narrativa de la nación
más allá del mandato materno que se le confiere. Esto se colige de lo que ella misma afirma
en su testimonio que, además, se convierte en un instrumento discursivo para construir la
memoria histórica de un grupo social excluido: los hijos de las mujeres sometidas a crímenes
de violencia sexual en el transcurso de la guerra interna que vivió el Perú desde 1980.
Considero que su historia, narrada en este testimonio, está organizada por un paradigma de
la historia del Perú: la bastardía originaria5. Asimismo, la necesidad primordial de la testi-
moniante por incluirse como partícipe de una historia nacional requería encontrar un sitio
4 Es sintomático del racismo en el Perú que no sucediera lo mismo con los «blancos» vinculados a las mismas actividades como
es el caso de la bailarina Maritza Garrido Lecca, atrapada junto con Abimael Guzmán el 13 de septiembre de 1992 como parte
de su contingente de logística, convertida hoy, por su posición de clase, belleza y juventud, en anti-heroína incluso de sagas
hollywoodenses como la película de John Malkovich The Dancer Upstairs.
5 Max Hernández y César Delgado Díaz del Olmo han escrito, desde una perspectiva freudiana el primero, y lacananiana, el segundo,
sendos libros sobre la figura paradigmática del Inca Garcilaso de la Vega como el «primer peruano» producto de contradicciones
agobiantes y de desplazamientos identitarios a partir de su doble condición de mestizo y bastardo (El bien perdido y El diálogo
de dos mundos, respectivamente). De alguna manera esta bastardía originaria se puede vincular, asimismo, con lo que Octavio Paz
denomina la identidad de «hijos de la Chingada» en su clásico ensayo El laberinto de la soledad (88-113). En el caso del Perú, el
acento está puesto sobre el padre que abandona; en el caso de México, sobre la madre violada.
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«habitable» en el imaginario social; el único sitio disponible fue el de la maternidad aun-
que, precisamente por las contradicciones de esta bastardía originaria, se trate de una
maternidad en extremo conflictiva.
EL TESTIMONIO COMO GÉNERO LITERARIO
Una tarea impostergable en el marco del análisis del planteamiento contrahegemónico
para entender lo nacional en América Latina es estudiar y difundir el acervo de 16.890
testimonios que fueron recogidos durante el proceso de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación del Perú durante los años 2001-2003, y que ahora se encuentran archivados. Si
bien es cierto que estos testimonios tienen características muy peculiares y son más bien
considerados textos mucho más cercanos al testimonio jurídico –aunque no lo son– que al
testimonio literario, personalmente considero que los análisis, los trabajos y los plantea-
mientos de las investigaciones en torno al testimonio literario son útiles para entender las
dinámicas de producción de los mismos, así como la fuerza de sus efectos.
El testimonio en tanto forma de expresión simbólica está organizado sobre un recuerdo desde
un ahora, es una narración que privilegia ciertos hechos y olvida otros, silencia algunos y
quizás con este silencio también esconde. La organización de un relato testimonial, en sí, es
también una batalla personal por fijar pautas de una memoria que se empeña en la búsqueda
de una «verdad» en los hechos. Este esfuerzo del testimoniante es fundamental: nos permite
a los lectores o escuchas acercarnos a los hechos desde su propia perspectiva.
Hay muchas definiciones del testimonio como género (Barnet, Jara, Gugelberger, Zimmer-
mann, Beverley, Slodowska) que difieren entre sí. Todas coinciden en la importancia del
referente (la realidad) para organizar los propios recursos del texto. Algunas inciden en la
importancia de que el testimonio se refiera a un momento histórico decisivo para la comu-
nidad o país del testimoniante, otras le dan mucha más importancia a la representatividad
del mismo.
Para Gugelberger, por ejemplo, el testimonio como género es interdisciplinario (entre la
antropología y la literatura), situado en el borde de lo autobiográfico y lo no autobiográfico,
con un autor plural o sin autor, y se trataría de un texto nómada (1996: 11). Gugelberger
insiste en que pocos géneros han interpelado a la institución literaria en semejante grado,
lo que denota, de cierto modo, que durante la década de 1980 la importancia otorgada al
género testimonial coincidió con la «agenda» de los académicos6.
6 Eso queda bastante claro en la introducción de Gugelberger al libro recopilatorio de ensayos sobre testimonio, The Real Thing.
Testimonial Discourse and Latin America. El autor sostiene que la aparición de los testimonios más relevantes (el de Rigoberta
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Zimmermann y Beverley en su clásico libro sobre el tema, Literature and Politics in the
Central American Revolutions, se dedican a describir el formato testimonial. Por lo mismo
sostienen que un testimonio es un tipo de narrativa de forma novelesca, narrada en primera
persona por un narrador que a su vez es el protagonista o testigo de los eventos que cuenta.
La unidad de la narración estaría centrada en una historia de vida o en un episodio de la
vida del narrador; en muchos casos el narrador es un iletrado, analfabeto o no, pero en todo
caso nunca un escritor profesional (1990: 173). Al mismo tiempo insisten en la forma de
trascripción del mismo, a través de otra persona (periodista, escritor, activista) y por medio
de un registro magnético. Otro de los puntos que subrayan ambos autores es la importancia
del «yo» en la narración como el representante de una colectividad; sin embargo, este «yo»
que niega las cualidades del autor en su versión tradicional y canónica, no se diluye en la
narración absorbido por una voz plural sino que mantiene su característica como individua-
lidad «en su experiencia deshumanizante» (Ibíd.: 174).
Beverley y Zimmermann insisten en que un testimonio borra toda huella del «héroe» descri-
to por Lukács en su clásico análisis de la novela moderna7. No obstante, la importancia de
los testimoniantes dentro de sus propias comunidades, como seres que dejaron el anonima-
to a propósito de sus testimonios para convertirse en representativos de sus espacios de
origen, niega esta última afirmación. Por el contrario, como se verá en el desarrollo del
presente trabajo, la importancia de la construcción de un sujeto «heroico» es vital en la
textualización de un testimonio, pero no como un ser que lucha contra su mundo sino como
representante de un mundo que lucha contra la injusticia de la subalternidad. En todo caso,
Menchú, de Domitila Barrios de Chungara, de Omar Cabezas, entre otros) coincidió con los temas que los académicos
estadounidenses investigaban en ese momento: lo no canónico, el debate sobre el subalterno, el discurso del otro, la oralidad y la
literariedad, la autoría dual, los márgenes, el discurso de las minorías, la escritura tercermundista, la literatura después del Boom
Latinoamericano, entre otros, y por este motivo decidieron adscribirle su entusiasmo. Pensaban, entonces, que el testimonio más
que ningún otro género llevaba en sí la huella de lo «real tercermundista» (1996: 7-11). Por lo tanto, el testimonio pasó al primer
plano en las distintas investigaciones académicas y más adelante, en plena era Reagan, se convirtió en el género de los oprimidos
que despierta el malestar de los investigadores más conservadores y que protagoniza, en Stanford University, la famosa guerra
cultural (para mayor información ver Pratt 2001). Pero Gugelberger sostiene que hoy el testimonio se ha «institucionalizado» y por
lo tanto ha dejado de ser atractivo como «lo real» (Ibíd.: 12), esto es, según el concepto lacaniano al que alude, lo que se resiste
a la simbolización. Asimismo Beverley considera que el momento del testimonio ya pasó, pues el género pierde su sentido en una
sociedad globalizada (1996b: 280-82). Considero que esta mirada del género testimonio solo lo toma en cuenta como otra ficha
más en los avances y retrocesos de los profesores de izquierda de las universidades estadounidenses, dejando al margen las críticas
o el reposicionamiento del testimonio en el llamado Tercer Mundo; esto es, donde se produce y donde produce sus efectos. Este
reposicionamiento queda claro con la importancia de los testimonios en las Comisiones de la Verdad de Argentina, Sudáfrica y
el Perú. En este punto adscribo la propuesta de Denegri, quien sostiene que el testimonio ha sido «usado y desechado» por la
academia estadounidense (2000: 41). Los académicos han obviado, no solo otras lecturas, otros análisis y otras interpretaciones
que vienen de América Latina, sino incluso a los propios sujetos productores del discurso testimonial y sus realidades que siguen
generando narrativas paradigmáticas.
7 «La psicología del héroe de la novela es el campo de la actividad de lo demoníaco. La vida biológica y social se inclina muy profundamente
a fijarse en su propia inmanencia: los hombres aspiran simplemente a vivir y las estructuras sociales a permanecer intactas […] los
hombres, captados por el poder del demonio [van a] elevarse a veces por encima de ellos mismos —de una manera infundada e
infundable— y de renunciar a los fundamentos psicológicos y sociológicos de su propia existencia» (Lukács 1966: 86-87).
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lo más resaltante de los análisis de ambos autores es que definen al testimonio como una
forma de contra-literatura o anti-literatura, una especie de forma post-ficcional de literatura,
con significantes repercusiones culturales e ideológicas.
Uno de los puntos más importantes, y que es fundamental para este trabajo, es entender que
el testimonio ha permitido escuchar la voz silenciada del subalterno. Si bien este punto es
muy debatible, autores como John Beverley en «The Margin at the Center» sostienen que el
testimonio es una forma de vehicular la voz de los subalternos –niños, mujeres, indígenas,
locos, criminales, proletarios8–,  sujetos antes nunca representados por su propia voz; por lo
mismo, la connotación legal o bíblica del testimonio es fundamental, pues lo que se pre-
tende remarcar es la importancia histórica y personal de comunicar sus problemas de repre-
sión, pobreza, subalternidad, injusticia o lucha por la vida (1996a: 25). Se trataría de una
forma de textualizar el eslogan de las feministas: lo personal es político (Gugelberger 1996:
26).
El sentido democrático del testimonio radicaría en su apelación a un sujeto no excepcional
aunque sí representativo, como protagonista del mismo: cualquier vida tendría un valor
representativo, por lo tanto todo testimonio evoca en una voz la presencia de la huella de
otras voces, de otras vidas y de otras experiencias similares. A su vez, el carácter confesio-
nal del mismo, su capacidad de apelar no solo a la racionalidad sino también a la emotivi-
dad, permite a los lectores una sensación de cercanía, de efecto de realidad, mucho más
rico que un texto documental (Beverley 1996a: 27-29). Para Beverley, a diferencia de
Miguel Barnet, el testimonio no es otra forma de novela, puesto que no apela a una ficcio-
nalidad sino a un carácter autobiográfico. Se trataría de una «intimidad pública» que tras-
grede las esferas de lo público y lo privado.
Podemos sostener, entonces, que un testimonio es una forma discursiva construida sobre
una base de «veracidad» en tanto narra hechos que han sido vividos por el o la testimonian-
te; escapa de la ficcionalidad pero no de la literariedad; y este punto es relevante en la
medida que el testimonio ha sido calificado como el «género literario» latinoamericano por
excelencia (Beverley, Zimmerman, Duchesne)9. Puesto que no escapa de la literariedad
queda claro que el testimonio no es solo un registro de hechos que «verdaderamente»
8 En este punto Gayatri Spivak difiere de Beverley en la caracterización de un subalterno. Para ella un hombre perteneciente al
proletariado es un oprimido pero no un subalterno. «En términos poscoloniales, todo aquel que tiene limitado su acceso a la cultura
imperialista y al espacio de la diferencia [es un subalterno]. Pero no se podría decir solamente que los oprimidos son subalternos,
la clase trabajadora (británica) son oprimidos, pero no son subalternos (Leon de Kock. Entrevista con Gayatri Chakravorty Spivak,
1). Beverley cita a Spivak y su famoso artículo «¿Puede hablar el subalterno?» para polemizar en torno a la representatividad del
testimonio y a la autoridad de la academia norteamericana como lectores del mismo, precisamente, en términos de colonialidad
del saber (Beverley 2004: 7-18).
9 «To my mind, I, Rigoberta Menchú, is the most interesting work of literature produced in Latin America in the last fifteen years»
(Beverley 1996b: 271).
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ocurrieron, sino que es un registro de una memoria personal y colectiva que, por cierto,
organiza y jerarquiza estos mismos hechos desde una posición discursiva ideologizada y
conflictiva. Se trata, por lo tanto, de una auto-representación, es decir, de la construcción
textual de una subjetividad que, no obstante, muchas veces es organizada en un diálogo o,
como sostiene Duchesne, «en una técnica de producción discursiva no-monológica y no-
autorial» (1992: 64).
Por otro lado, todo testimonio se organiza desde un horizonte de recepción10, es decir,
desde la certeza de que existen uno o varios «escuchas» que recibirán el mensaje y que lo
decodificarán. En la medida que estos escuchas poseen cierto poder para el o la testimo-
niante, es decir, que pueden después de recibir el testimonio inflingir cierto cambio en la
realidad, las o los testimoniantes organizarán su discurso de diversas maneras. Esto es lo
que sucede en el caso del testimonio de Giorgina Gamboa: ella es consciente de que su
testimonio será una denuncia ante una instancia que por única vez en la historia del Perú
recupera la voz «no oficial» —esto es, ni militar, ni clerical, ni judicial— de los años de la
violencia. Asimismo sabe que es la oportunidad para dejar en claro que ella es una de las
miles de afectadas por los llamados «excesos» de los policías y militares durante la inter-
vención en zona de guerra, y que debe recibir una reparación del Estado. Se trata, por
supuesto, de una lucha por lo que Jean Franco denomina el «poder interpretativo»:
Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semántica ya preconstituida,
anuncia su intención y entra en un diálogo con otros textos [o discursos] abierta o implícitamente.
Tales intervenciones son siempre específicas y concretas y la palabra siempre demarca relaciones
no duales sino un trío de relaciones —hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia
todavía marca el género. La importancia de estas reflexiones para cualquier grupo denominado
marginal es inmenso— en primer lugar porque elimina la noción maniquea de la víctima y
porque nos ofrece la posibilidad de entender cómo la acentuación de ciertos términos nos
remite a la posición del autor o la autora en la lucha por el poder interpretativo (1992: 110),
[énfasis mío].
Lo imprescindible en el análisis de un testimonio considerando precisamente esta lucha por
el poder de la interpretación es tener en cuenta las condiciones de producción del mismo: la
localización simbólica del testimoniante y del testimonialista (generalmente un «otro» ilus-
trado que recoge el texto oral y lo codifica de forma escrita), el contexto donde construye su
testimonio, tanto histórico como simbólico, así como las características del horizonte de
recepción. Asimismo, la transcripción del testimonio no es un quehacer superfluo. Muy por el
10 Según la llamada estética de la recepción, «horizonte de recepción» deviene del concepto horizonte de expectativas aplicado a un
texto. Se refiere a la recepción como elemento de concretización de sentido condicionado por el destinatario. Un receptor sólo puede
convertir en significado actual el significado potencial de una obra en la medida que introduce su comprensión previa del mundo,
esto es, sus expectativas concretas procedentes del horizonte de sus intereses. El productor del texto orientará previamente la
actualización del significado teniendo en consideración, asimismo, estas expectativas (Jauss 1987: 77-78).
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contrario, la propia actividad de recoger el testimonio, estructurarlo y transcribirlo respetando
o no los usos lingüísticos del testimoniante, sus tiempos y modos gramaticales, así como sus
silencios, configura el texto final y le otorga significación. Por eso es imprescindible leer las
marcas de las tensiones entre testimonialistas y testimoniantes.
Esta relación se puede dar en forma heteróloga; es decir, que el testimonio se estructura
según «el oído occidental» y por lo tanto la relación de alteridad se traduce conforme el
deseo de Occidente de leer estos productos en la medida en que sus productores «no
entienden la importancia de su propio decir»; o dentro de lo que Clifford Geertz califica de
«ventriloquía etnográfica», una suerte de comunicación de intereses por encima de las
diferencias (Sklodowska 1993). Hay muchos elementos y detalles en el testimonio que
permiten diferenciar un testimonio heterólogo de uno ventrílocuo: en primer lugar habría
que considerar la estructuración del mismo, si responde a la jerarquización del testimonian-
te o del testimonialista.
Por otro lado, el testimonio propone una relación activa entre lector y texto. Hay muchas
maneras de leer un testimonio y muchas preguntas que surgen de la propia propuesta de
leerlo:
¿No será una curiosa morbosidad lo que nos lleva a querer enterarnos de las intimidades del
prójimo? ¿No nos estamos aprovechando de la fragilidad de una persona para inmiscuirnos
en aquello que no nos corresponde? ¿No será que el deseo que nos impulsa a saber de las
desgracias ajenas es el de desarrollar un sentimiento de piedad que nos persuada de ser
almas bellas? […] ¿Y qué pasa con los que sí leemos y oímos testimonios? ¿Somos sádicos o
masoquistas? ¿Éticos magnánimos o hipócritas falsarios? (Portocarrero 2003: 11).
Las preguntas apuntan a sostener que la lectura de un testimonio no puede terminar, sim-
plemente, en cierta lástima hacia el testimoniante, sino que apela a involucrarnos en la
historia que se cuenta con una actitud que comprometa al sujeto lector por entero, en tanto
que al testimonio nos aproximamos racional y emotivamente: «Entonces hay que atravesar
la vergüenza y la culpa. No hay otra manera de llegar al otro» (Ibíd.: 12). Lo que nos plantea
el testimonio es básicamente una narrativa de las otredades que nos interpela. Por eso
mismo, como sostiene Beverley, romantizar a las víctimas del testimonio es continuar con
una narrativa de la redención a través del sufrimiento y, por lo tanto, con una lógica colonial
o imperialista de dominación (1996b: 274). Ante los testimonios y su interpelación el
lector debe escapar de la lógica falsaria de la romantización o de la victimización del
testimoniante, aun más si los propios protagonistas de los testimonios niegan abiertamente
la victimización en la medida que es una forma de autoconmiseración que no permite para
sí mismos el poder de la interpretación. Ese es el motivo principal por el cual algunas
dirigentas de las diferentes asociaciones de familiares de desaparecidos, como es el caso
de Angélica Mendoza de Ascarza, presidenta de la Asociación Nacional de Familiares de
Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Perú, Anfasep, se autodenominan «afecta-
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dos» y no «víctimas» de la violencia que es la nomenclatura que en todo momento usa la
CVR11.  Esta diferencia deja en claro la lógica de muchos de los testimoniantes al marcar su
posibilidad de agencia.
Finalmente podríamos entonces plantear una definición de testimonio según la cual se
trataría de un relato no-ficcional narrado en primera persona, desde un «yo protagonista»
articulado como representativo de una comunidad o de un grupo social, sobre hechos rela-
tivos a la historia de vida o de algunos episodios de la vida de ese protagonista que además
forman parte de un momento histórico difícil, conflictivo y denso para su propia colectivi-
dad. Este «yo protagonista» está organizado desde una narración oral (la mayoría de las
veces) y su oratura12 es recogida por un transcriptor que la convierte en escritura, la edita y
la publica. La peculiaridad del testimonio latinoamericano contemporáneo es que sus pro-
tagonistas son subalternos, en el sentido gramsciano del término y, por lo tanto, el testimo-
nio irrumpe con una voz generalmente no escuchada en la institución literaria de América
Latina. Por todo lo señalado, una lectura profunda de un testimonio como el que analiza-
mos implica también una adhesión o rechazo, pero en todo caso desde una lógica horizon-
tal en las coordenadas de la indignación más que de la conmiseración.
EL TESTIMONIO DE GIORGINA GAMBOA
Cuando nos referimos a los testimonios recogidos en las audiencias de la CVR no estamos
hablando solo de testimonios «literarios» (como los testimonios de Rigoberta Menchú o
Domitila Barrios de Chúngara), sino de testimonios paralegales que van a conformar un
relato nacional en la medida que estas historias se han recopilado con el fin de plantear una
política de la memoria. Por eso la CVR sostiene que:
La oportunidad de rendir testimonio frente al país es un acto de dignificación y sanación para
las víctimas que aparecen en la audiencia pública y para aquellas personas que pueden
identificarse con los casos presentados […]. La Comisión busca que las víctimas enriquezcan
la investigación con su verdad personal, con su interpretación de los hechos y sus esperanzas
de justicia, de reparación y prevención. Asimismo, el país se solidariza y reconoce la dignidad
de las víctimas tanto tiempo negada (CVR s.f.: 2).
Al margen de esta fundamental consideración política, estos testimonios llevan en sí tam-
bién muchas de las características planteadas en el debate sobre el testimonio como géne-
11 Hay muchas otras instituciones que siguen usando la autodefinición de «víctimas de la violencia» como es el caso de la Asociación
de Familiares Víctimas del Terrorismo (Afavit).
12 Siguiendo los lineamientos que utiliza Francesca Denegri para hablar de sus características y sus problemas (2000: 22-29),
podríamos ensayar la siguiente definición de oratura: el complejo sistema de articulación de signos, sonidos y gestos corporales
que organizan la narración en su oralidad.
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ro literario. Para empezar, estas son historias narradas voluntariamente por los testimo-
niantes y no bajo el imperativo de la ley como en el caso de los testimonios legales en el
marco de los procesos de administración de justicia, pues la CVR nunca tuvo funciones
jurisdiccionales. No se trata, por lo tanto, simplemente de documentos, confesiones,
testimonios de parte, instructivas, pruebas judiciales o alegatos. Estos testimonios son,
fundamentalmente, narrativas de identidad nacional. Uno de los objetivos que los testi-
moniantes buscaban con la narración de sus historias ha sido la reparación tanto civil
como pecuniaria y, por supuesto, que sus casos se conviertan posteriormente en casos
judicializables. Pero otro de los objetivos de los testimoniantes, no menos importante, ha
sido, desde un primer momento, convertir sus testimonios en registros de lo que aconte-
ció durante «los años de la violencia» para incorporar su propia historia a la historia
general del Perú acallada durante esos mismos años por los mismos representantes del
Estado.
Los testimonios narrados en las audiencias públicas fueron primero relatados a integrantes
de las sedes regionales de la CVR. Luego, tras un proceso en el área de sistematización de
información de la sede en Lima para completar la carpeta de cada testimoniante, algunos
de ellos son presentados en audiencias públicas que se realizan en las diversas áreas del
país (CVR 2001). Hay que tener en cuenta, por tanto, que estos testimonios fueron primero
relatados in extenso ante estos espacios administrativos. En el caso de los testimonios de
las audiencias públicas de la CVR13 se ha mantenido el orden textual tal y cual fue relatado,
respetando inclusive las marcas de oralidad del mismo, como los giros específicos de un
castellano andino o castellano quechuizado14. No obstante, podría afirmar que la estructura
del relato no es solo producto del testimonialista, en la medida que formaba parte de una
performance mayor en la cual la presencia de los comisionados es cardinal y el escenario
donde es recogido un punto de inflexión fundamental.
Al momento de dar su testimonio no lo hacen solo ante un auditorio oficial compuesto por
los once comisionados y por cientos de personas, sino también ante las cámaras de la
televisión en un programa de cobertura nacional. Por esto mismo, por esta forma teatral de
narración del testimonio, considero el relato ante este auditorio como una performance
según el concepto que propone Paul Zumthor dentro de su análisis de las narraciones
orales, esto es, como la acción compleja por la que un mensaje es simultáneamente trans-
13 Se llevaron a cabo 20 audiencias: audiencias con víctimas, 8; audiencias temáticas, 5; asambleas públicas, 7; en Huanta,
Huamanga, Huancayo, Huancavelica, Lima, Tingo María, Abancay, Trujillo, Chumbivilcas, Cusco, Cajatambo, Pucallpa, Tarapoto,
Huánuco, Chungui. Los asistentes directos fueron 9.500 personas y los testimoniantes 422 en 318 casos. Fuente: Informe sobre
las actividades realizadas por la Comisión de la Verdad y Reconcilación y convocatoria al país. Balance de la CVR. Página oficial
de la CVR. Revisado el 12 de agosto de 2007.  http://www.cverdad.org.pe/lacomision/balance/index.php
14 El castellano andino o hablado por un sujeto bilingüe mantiene ciertas estructuras gramaticales quechuas así como traslada
fonemas del quechua al castellano. De esta manera se ha evitado «blanquear el lenguaje» (Denegri 2000: 18), es decir, otorgarle
una homogeneidad lingüística que limpie las opacidades y resistencias del hablante bilingüe.
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mitido y percibido aquí y ahora (1991: 33). Esto significa que tanto locutor como destina-
tarios, así como las circunstancias de la comunicación, se encuentran concretamente con-
frontados:
El conocimiento al que doy forma al hablar y que por la vía del oído hacéis vuestro se inscribe
en un modelo al que se remite: ese conocimiento es reconocimiento. Tiende a proporcionarse
unas justificaciones habituales, se desarrolla sobre una trama de creencias y costumbres
mentales interiorizadas que constituyen la mitología del grupo, cualquiera que sea. De este
modo, el discurso de comunicación representa lo contrario del discurso científico descrito por
J. Lyotard. Lleno de fuertes connotaciones, unido a todos los juegos del lenguaje cuya
combinación forma el vínculo social, extrae su validez y su fuerza persuasiva menos de lo que
informa que del testimonio que constituye, de manera que el criterio de verdad se oculta en
beneficio de otro mucho más impreciso: la comunicación es memoria, flexible, maleable,
nómada y (gracias a la presencia de los cuerpos) globalizante (Zumthor 1991: 35).
La importancia de la performance como circunstancia de la comunicación es fundamen-
tal para tener en consideración en el caso del análisis de este testimonio, puesto que no
ha sido narrado a un testimonialista sino actuado en medio de un aparato formal que
representa al Estado. Esto es significativo para analizar las huellas de la performance en
el texto15. La versión del testimonio de Giorgina Gamboa que analizo es el registro escrito
de la segunda audiencia pública realizada en la ciudad de Huamanga, Ayacucho, el 8 de
abril de 200216. Este testimonio se encontraba, en julio del 2002, en la página web de la
CVR; luego en septiembre fue retirado de la página sin explicación alguna y, posterior-
mente, en marzo de 2004, ha vuelto a formar parte de la página como «Caso N. 5» (antes
era el Caso N.1).
Teniendo en consideración las huellas de la performance en el texto es importante mencio-
nar que, a pesar del respeto de ese castellano andino, los transcriptores adscritos a la CVR
que han copiado el testimonio, han considerado oportuno indicar entre paréntesis las diver-
sas manifestaciones emocionales de la testimoniante. Por ejemplo, se han consignado las
siguientes entradas entre paréntesis: [empieza a llorar mientras narra], [entre sollozos], [los
sollozos se hacen más constantes]. Estos detalles del texto, que muy bien podrían pasar
desapercibidos, dan una señal sobre lo que se ha querido resaltar en función de esta escu-
cha: los elementos de sufrimiento y dolor se ven acrecentados con estas apostillas puesto
que sabemos por ellas que la testimoniante se encuentra a medio camino entre la simboli-
zación de su intolerable experiencia y la pura somatización impulsiva (el llanto). Con la
15 No he visto la audiencia pública en que Giorgina Gamboa presentó su testimonio ni a sus registros visuales o auditivos, a excepción
de un video de un minuto que se puede observar en la página web de la CVR y en que se constata pasajes de la audiencia, sobre
todo, las escenas del llanto de Giorgina Gamboa.
16 La versión completa puede revisarse en el anexo 1.
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inclusión de estas apostillas se hace énfasis en lo que se ha denominado la presencia del
otro como una invasión de los afectos17.
La narración se encuentra estructurada para un «oído occidental» ya no solo desde la mano
del testimonialista (y sus apuntes emocionales al texto), sino desde la organización de la
testimoniante en tanto que su horizonte de recepción inmediato son los comisionados. El
testimoniante o la testimoniante sabe que debe modular su habla, que debe producir un
efecto de sentido en sus escuchas y, por lo tanto, lo que narre o calle estará organizado
cumpliendo esa función. Por eso el testimonio de Giorgina Gamboa comienza así: «Bueno,
muchísimas gracias por invitarme al acá a la Comisión y la Verdad y agradezco su Comisión
de Verdad, y a la periodistas y al Derechos Humanos, agradezco que lo que me ha dado
oportunidad para poder hablar mi tistimonio» (Gamboa 2002a: 1) [énfasis mío].
Giorgina habla para los comisionados, para los periodistas y para los «derechos humanos»:
su testimonio está organizado con esta necesidad urgente de poner en relieve su búsqueda
de justicia y la necesidad de que esta sea localizada en un espacio simbólico mucho más
amplio que su comunidad: está consciente de que este testimonio va a ser divulgado por el
periodismo y va a ser recibido por los «derechos humanos». No hay una exigencia en esta
primera parte: se pide, se ruega, se agradece la oportunidad, se agradece al otro el «habla».
Las coordenadas de su ciudadanía siguen siendo las del tutelaje, es decir, aquellas que
organizan al sujeto básicamente como una persona con una reconocida incapacidad y que
debe ser representada (Nugent 2002).
El asunto aquí es que el habla del comisionado o comisionada, en este caso, sigue mante-
niendo estas coordenadas.
Bienvenida señora Giorgina y quiero agradecerle primero su fuerza para poder ayudarnos a
todos los peruanos a conocer qué pasó en este país, para que podamos entender lo que
muchas personas sufrieron como usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos a
escuchar su testimonio con mucha atención. Usted puede empezar, gracias (Gamboa 2002a:
1). [énfasis mío]
La posición discursiva de la comisionada es la de «autoridad» que permite el habla: «puede
empezar», «quiero pedirle mucha fortaleza». La petición y la señal de «autorización» para
el inicio no se han organizado desde una reciprocidad horizontal sino, precisamente, desde
esa situación en la que el otro/la otra está subalternizado o, más específicamente, tutelado
y protegido por este espacio de escucha.
17 El testimonio es también una manera de concebir al otro o a la alteridad del otro como un suplemento que provee lo que se ha
perdido en el uno (mismidad). La pasión tan cercana a lo real en el Tercer Mundo (otro) es lo que permite la omnipresencia de la
simulación y privatización negada en el Primer Mundo. Según sostiene Alberto Medina, el problema es que la pasión se convierte
en una mercancía intelectual y se integra al fetichismo mercantil: el sistema de producción de valores manejado por el mercado
(2002: 10).
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De alguna manera esta situación se preludia en el texto que sirve para difundir la propuesta
de las audiencias públicas: «Las Audiencias públicas fortalecen la opinión pública nacio-
nal al darle voz a los sectores tradicionalmente excluidos» (CVR s.f.: 2) [énfasis mío].
Quizás un mejor fraseo de la idea hubiera sido incidir en que las audiencias son un espacio
de escucha donde los sectores tradicionalmente marginados permiten un intercambio de
ideas con los sectores estatales y con el gran público urbano. Esta situación cobrará otros
matices e incluso se invertirá desde la posición de la testimoniante al final del testimonio,
pero continuará organizada de la misma manera desde el receptor (o receptora) haciéndose
extremadamente evidente al final del testimonio. Pero no adelantemos conclusiones.
En una época donde las corrientes posmodernas y la globalización han relativizado el
concepto de verdad como eje central del pensamiento racional, paradójicamente, en mu-
chos países en procesos post-dictatoriales se alza con urgencia la necesidad de establecer
una verdad sobre los motivos y las condiciones sociales e históricas que posibilitaron al
horror instalarse en la cotidianidad y en la historia. El cuestionado concepto de «verdad»
que se impone como un elemento categórico de la cultura occidental durante el auge del
positivismo, no es el mismo que se busca a partir de la urgencia de esta necesidad de
organizar un relato del pasado. Con las Comisiones de la Verdad no se busca organizar un
relato único y hegemónico que pueda incluir todos los relatos de los sujetos afectados por
la violencia o que pretenda organizar la historia anterior desde una perspectiva nacional
unívoca. Lo que pretenden estas comisiones es organizar las responsabilidades, aclarar
situaciones concretas en torno a hechos perfectamente probados, incorporar a la narración
de la historia nacional las historias personales acalladas por intereses políticos específicos
durante los regímenes involucrados en la guerra sucia, en otras palabras, recuperar la fuerza
de producción de los relatos históricos.
Por esto mismo, las críticas a la «verdad» que se organizan desde los estudios poscolonia-
les en la academia americana o europea tienen una fuerza movilizadora importante dentro
de esas esferas pero, en el otro lado del mundo, podrían ser problemáticas si no reconocen
la necesidad que tenemos los sujetos post-dictatoriales para producir un relato en torno a la
«verdad» de nuestro pasado de horror y miseria moral. «La verdad no nos hará libres, pero sí
lo hará el tomar el control de la producción de la verdad» nos dicen Antonio Negri y Michael
Hardt reformulando la máxima cristiana (2000: 134).
Puesto que la declaración de un testimonio, en este como en otros contextos, es una lucha
por el poder de interpretación y en la medida que, para plantear nuevas narrativas naciona-
les, se requiere del control de la producción de la verdad, es imprescindible entender que
los testimonios son instrumentos políticos modulados por la voz de un subalterno. Precisa-
mente, en su calidad de relato político –entendido como relato para resistir al poder– radica
la fuerza del testimonio de Giorgina Gamboa.
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LA VIOLACIÓN: CUERPO SOMETIDO, SUJETO BASURIZADO
Desde el espacio donde se producen y consolidan las exclusiones, debemos entender el
proceso de basurización simbólica como una forma de deshumanizar al cuerpo del sujeto
para que sea subsumido dentro de una lógica residual que asegure su instrumentalización
(Castillo 1999: 239). Este marco permite entender, también, esa desafectación de los
sectores urbanos y limeños de la población peruana ante la CVR y explicar por qué se
sintieron tan apartados de la guerra interna que afectó concretamente también a las clases
altas y medias urbanas. Además de la consabida distancia producida por el racismo criollo
y por la indiferencia apuntalada por la resistencia a saber, conocer y abrir los ojos y los
oídos —condensada en un narcisismo monologante—, el proceso de basurización simbóli-
ca que realizaron estas capas medias y urbanas a partir de su irracionalidad ante la irracio-
nalidad de una violencia sin precedentes, logró construir un otro basurizado que era sin
duda alguna el campesino pobre, ayacuchano o huancavelicano o de otras zonas de alta
concentración de población indígena, con patrones culturales percibidos como ajenos y
que debía convertirse en el chivo expiatorio de la sinrazón de la violencia política.
Junto a la idea de este otro basurizado funcional al miedo y a la indiferencia, se encuentra
la construcción del estereotipo del terrorista, del subversivo o, más popularmente, del sen-
derista. El estereotipo del senderista es también un producto directo de la basurización,
pues organiza a un sujeto desde pocos elementos fundantes básicos y niega toda posibili-
dad de humanidad. La imagen que se difunde en el imaginario de las clases sociales altas,
medias urbanas y algunos sectores de las clases populares en torno al senderista es la del
«cholo resentido»: migrante campesino que baja a las ciudades buscando nuevas formas
de ganarse la vida y estudia pero no puede surgir y, por lo tanto, destila su frustración contra
la «gente decente». Se trata, sin duda alguna, de una caricatura que se puede percibir en el
imaginario de distintos espacios sociales. Asimismo, se ha construido un estereotipo de la
senderista como una mujer dura, cruel, quien da el tiro de gracia o quien lidera los coman-
dos de aniquilamiento por tener «sangre fría». Según el estereotipo, este comportamiento
de la senderista se basa, asimismo, en esa mezcla de información ideológica y resenti-
miento social aunado a la postergación tradicional de las mujeres: las senderistas «deben»
demostrar que son tan iguales que los hombres y por eso asumen con más audacia los
encargos más difíciles. En la construcción de este estereotipo se pone en juego la militari-
zación de la mujer como una forma de asumir una conducta «varonil» supuestamente más
cercana a la igualdad.
Del mismo modo, los propios sujetos que ejercieron la violencia, de uno y otro lado, cons-
truyeron una imagen del otro para poder anquilosarlo y arrinconarlo en una suerte de espa-
cio monolítico y así evitar todo acercamiento emocional. Esta basurización «estratégica»
que organiza un sujeto-vertedero para permitir el ejercicio de la violencia cobró caracterís-
ticas mucho más humillantes en el caso de las mujeres. Las mujeres fueron violadas y
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violentadas por el personal militar asentado en los pueblos andinos y amazónicos cuando,
muchas veces sin motivo alguno, fueron acusadas de terroristas o colaboradoras de Sende-
ro Luminoso. Por otro lado, los mismos miembros de Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru secuestraron a muchas jóvenes bajo el pretexto de la militan-
cia guerrillera, pero con la finalidad última de convertirlas en esclavas sexuales, es decir,
según lo tipifica el derecho internacional, de recluirlas contra su voluntad con la finalidad
de prestar servicios sexuales a personas determinadas que además se abrogaban el derecho
de cederlas, venderlas, prestarlas o darlas en trueque18.
Por ambos lados, tanto de parte de los subversivos como de las fuerzas represoras, las
mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas. ¿Cuál es el
motivo de este procedimiento por ambos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros
enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusión pero, sobre todo,
botín de guerra y ensañamiento con el enemigo. El cuerpo femenino es basurizado, dentro
de este contexto de perversión moral, porque se le concibe como espacio donde se puede
ejercer la degradación y el sometimiento. Este proceso de «basurización» permite ejercer
el poder de convencer a la propia víctima de una cierta culpabilidad ante su propia situa-
ción, en otras palabras, a través de la basurización el discurso del violador y del torturador
logra, en una trampa perversa, cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la víctima.
Las mujeres en América Latina –con mayor incidencia en los sectores rurales– han incorpo-
rado a su cuerpo el discurso del poder masculino y de la opresión: encarnan, como lo ha
señalado Foucault al referirse al somato-poder, un sistema de dominación no solo en prác-
ticas represivas que vienen del exterior sino en formas de autocontrol vinculadas con la
ética mariana del sufrimiento, es decir, con aquella ética del sacrificio del discurso cristia-
no que conlleva implícito un dolor y un padecimiento simbolizado en la imagen de la Virgen
María (Zayra 1993: 53).
Por eso, al enfrentarse a situaciones de violencia, como las generadas por la guerra sucia y
la subversión, las mujeres se encuentran en medio de múltiples coordenadas de domina-
ción y sometimiento. Por un lado, ellas viven este tipo de suplicio como una práctica
18 En las reuniones del Grupo Impulsor de la Audiencia de Género de la CVR durante el mes de julio y agosto de 2002, algunas
representantes de ONG que han trabajado con mujeres afectadas por la violencia, como Liliana Panizo de la Asociación Pro
Derechos Humanos (Aprodeh), por ejemplo, sostuvieron que esta práctica de la «esclavitud sexual» ha sido muy frecuente en las
zonas rurales de Madre de Dios y otros departamentos de la selva peruana. Lo mismo afirma Isabel Coral en un video realizado
por Patricia Wiesse del programa Ideele Televisión del Instituto de Defensa Legal: «según  algunos testimonios muchas de ellas
fueron usadas, además de para cumplir tareas domésticas, también eran utilizadas sexualmente no por uno, sino por varios…»
(Comisión de la Verdad- CVR- Perú- Mujeres. Revisado el 12 de agosto de 2007. http://www.youtube.com/watch?v=4CnbZkCwQ24).
Asimismo, esta práctica es considerada por el Informe Final de la CVR como uno de los crímenes más comunes realizados por
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru y por Sendero Luminoso (cap. VI, sección cuarta, Los crímenes y violaciones de
Derechos Humanos, acápite 1.5 Violencia sexual contra la mujer).
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violenta muy emparentada con la violencia doméstica y, por otro lado, la violencia física es
una de las formas más usuales de castigo en la cultura pública del tutelaje. Así, las viola-
ciones sexuales se convierten en prácticas comunes en situaciones de conflicto bélico y el
embarazo consecuente en un «castigo para toda la vida»:
el castigo político en el Perú supuestamente «moderno» siguió conceptualizando al cuerpo
como el espacio de erradicación del mal y, al parecer, castigar todavía continúa representando
la perversa voluntad de someter al cuerpo a una situación de tortura y espectáculo (Vich
2002: 31).
Las mujeres son las que sufren las consecuencias de esta mentalidad en torno al castigo:
sus cuerpos son depositarios del odio y del escarnio. Una forma clara de este escarnio fue
el que ejerció el ministro del interior Teniente General José Gagliardi, en 1984, cuando
Giorgina Gamboa, acompañada por los diputados Javier Diez Canseco y César Galindo
Moreano, fue a reclamarle el uso de los servicios del hospital de policía para dar a luz. Diez
Canseco (2003) recuerda así el encuentro:
En el despacho, el ministro –un oficial general en retiro de las FFAA– escuchó atentamente
nuestro relato, sentados en un extremo de la larga mesa. Ella lo miraba en silencio. Al
terminar, el ministro se volteó y, sonriente, le espetó: «Dime, hija, ¿qué nombre le vas a poner
a tu hijo? Si es hombre le pondrás Sinchi y si es mujer, ¿Sincha?»
Estas palabras casi no merecerían comentario alguno; la anécdota es patética pero conden-
sa muy bien la forma como los oficiales, suboficiales y un sector amplio de la población
durante los años de la violencia (1980-2000) construyeron, sobre la base del sexismo, el
racismo y un humor chabacano, la condición del otro como motivo de escarnio y ridículo.
Si bien es cierto que los hombres también pueden ser humillados y violados, son las muje-
res quienes específicamente pueden ser sometidas a través de este crimen. Muchas de las
violaciones fueron acompañadas de una serie de imprecaciones. Como sostiene el ex comi-
sionado Carlos Iván Degregori en un video sobre el tema realizado por el Instituto de Defen-
sa Legal: «cuando eran maltratadas, torturadas o violadas, junto con el maltrato o la viola-
ción, iba el insulto racista: chola asquerosa, chola de mierda, india bruta…» (Ideele Televi-
sión, video). A su vez es común que en el momento de la violación el victimario recrimine
a la mujer, considere que está doblegando su voluntad con esa penetración forzada y, al
mismo tiempo, contemple entre sus fantasías perversas la posibilidad de «hacerle un hijo»
como una huella imperecedera de ese momento de victoria/humillación. En este acto con
pretensiones de mantener una violencia continua y eterna más allá del hecho concreto, el
cuerpo de la mujer se desconecta de su función vital para, paradójicamente, conectarse
con su mandato social: procrear.
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En el caso de Giorgina Gamboa, la violación se produce de una manera tan brutal que el
recuerdo que emerge como su única reacción después de los hechos, luego de gritar y
resistirse en un primer momento, es un sentimiento poderoso de corte con la vida.
Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran, siete, siete militares
o sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salía, otro entraba, otro salía, uno entraba. Ya
estaba totalmente muerta yo, ya no sentía que estaba normal (Gamboa 2002a: 2).
Posteriormente, cuando la trasladan a la Policía de Investigaciones (PIP) de Cangallo, su
narración se centra obsesivamente en el hecho de que su ropa estaba ensangrentada y
sucia, y ella mantenía la necesidad de estar limpia:
yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmente bañada sangre, tanto
golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo que
sangre, lo que caía, me golpiaba, me reventaba la nariz, salía, mi boca salía, tonces no había
cómo cambiarme ropa, tonces ya después de quince días que estaba incomunicación y
estaba allí en PEP, de ahí llegaron, no sé cómo le ha llegado, mi prima, me trajo ropa para
cambiarme (Ibíd.: 3).
Anormalidad, suciedad y muerte: estos tres elementos son los que componen este primer
cuadro de dolor y humillación que narra la testimoniante. Giorgina no sostiene que «estaba
como muerta» sino que plantea la metáfora de forma directa: «estaba totalmente muerta».
La violación sucesiva la «ensucia» y la «mata»: su cuerpo, por ese mismo sentimiento de
impotencia, deja de pertenecer al sujeto de la narración y se convierte, por el asco de ese
sujeto apartado de sí mismo, en un receptáculo inerte. Los sinchis «entran y salen» y ella
narra estos actos como si se refiriera a otra persona o a un objeto alejado de su mismidad,
casi como si hablara de las miles de casas vacías del ande ayacuchano; Gamboa plantea
una relación de no pertenencia con su propio cuerpo.
La única manera de sobrevivir a esta herida de muerte es concibiendo una posibilidad de
resurrección simbólica para poder incorporarse de una manera «limpia» y «saneada» a la
vida (dejar atrás las ropas con sangre). En este relato que, no lo olvidemos, está instituido
desde un ahora para hacer sostenibles y menos punzantes los hechos del pasado, esa única
posibilidad está organizada desde el mandato social de la maternidad concebido dentro de
la ideología mariana.
EL MANDATO SOCIAL: MATERNIDAD Y BASTARDÍA ORIGINARIA
La mujer, para poder trascender su propia condición de «mal encarnado» necesita equipa-
rarse al modelo de la madre paradigmática, esto es, la Virgen María y asumir de esta
manera el mandato de la maternidad, precisamente a partir de incorporar para su identidad
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como mujer ciertas características del mito mariano: la sumisión, la humildad y, sobre
todo, el sufrimiento. En el sufrimiento de la madre, tanto por sus dolores de parturienta
como por sus lágrimas, el eterno femenino se delimita (Kristeva 1989: 223). El sufrimien-
to, a su vez, permite limpiar toda clase de impurezas que posee la mujer por el solo hecho
de serlo: su cuerpo que ha sido humillado con la violación puede recuperarse para la vida
con la maternidad.
El testimonio de Giorgina Gamboa hace eco de este mandato:
ese producto, de eso, es mi hija. Tiene veinte años. Durante veinte años todo lo he soportado,
tengo a mi hija acá […] con mi hija, de ahí comencé trabajar y así unas, trabajaba entraba a
casas trabajar, con bibe... con... hay veces es difícil, unos... unos, cuántas sufrimientos uno
se pasa (2002a: 3).
Pero la vivencia del inicio de su maternidad es absolutamente conflictiva: ella imagina que
del producto de ese embarazo forzado va a salir un monstruo y por esto mismo ella le pide
al médico «que se lo saque». El médico le contesta que, como tiene cuatro meses de
embarazo, practicarle un aborto es imposible así que debe continuar con el embarazo y
que, además,
la bebé ya está grande, normal, no tiene nada, me dice, ya pue, que está creciendo, que está
grande. No puedes hacer nada […] estaban bastante claro que me estaban apoyando,
acompañando todo en el hospital, pero me hacía convencer. No, no tiene la culpa tu bebé,
está normal, natural, no tiene nada (Ibíd.: 4).
En este proceso de deslizamiento de la responsabilidad hacia la madre, el médico, nueva-
mente, se erige como un representante de este modelo de tutela que organiza y decide lo
que debe hacer el otro pero, además, resemantiza todo el hecho –la violación múltiple–
desde esa sospecha de la condición femenina: el hijo no tiene la culpa, es obvio, pero la
madre tampoco tendría por qué asumir un embarazo no deseado.  Aquí una vez más se pone
en funcionamiento el escándalo de que, en el Perú de la época de estos hechos pero
también en el de hoy día, no exista la posibilidad legal de la interrupción del embarazo en
el caso de una violación múltiple. Giorgina, en esta parte del relato, también hace eco de
su condición de tutelada:
dala a alguien adopción, quién sea que quiere puede llevársele, yo no voy a criar porque yo
no sé cómo será, cómo nacerá, yo no quería ver nada, estaban bastante claro que me están
apoyando, acompañando todo en el hospital, pero me hacía convencer. No, no tiene la culpa
tu bebe, está normal, natural, no tiene nada. Y así en mi ignorancia yo pensaba tantas cosas
(4). [énfasis mío]
Cuando Giorgina narra este momento tan difícil para ella, se auto-representa como una
mujer «ignorante» en contraste con el médico o con su abogada que poseen el conocimien-
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to. Ella «pensaba cosas» como una ignorante, pero cuando narra el momento previo a esa
decisión forzada por el «tutor», en realidad lo que ella sentía era miedo, desconcierto y
temor ante una situación insoportable. Pero la testimoniante, al mismo tiempo, tenía abso-
luta conciencia de que estaba siendo «apoyada» y «convencida» por este tutor. Asimismo
entiende que está «traumada» por la violación múltiple y los sentimientos que expresa en
su relato son claros para concebir este «trauma»:
Yo estaba loca […] cuando me dijo que ya estaba pasando... que ya sí, estaba en barriga,
está cuatro meses en cárcel […] quería matarme, quería tomarme algo, todo he intentaba
tomar hasta tomaba puro limón cualquier cantidad, […] quería morirme yo, yo pensaba que
entre mí, ese producto, es cuántos, como un mostros será, cuántas tantas personas que me
han abusado, yo pensaba que tenía mostro […] Yo no quería vivir (Ibíd.: 3).
En este párrafo Giorgina deja en claro que, a través de este dolor, entiende perfectamente
qué significa para ella el estado de gravidez. El testimonio no narra los hechos de manera
unívoca respondiendo al mandato de la maternidad, todo lo contrario, en él se dan muchos
elementos que dejan establecidos los sentimientos ambiguos y contrastados en torno a este
hecho. A su vez, por la desesperación y, en su caso concreto, en un acto increíble de
inocencia, Giorgina intenta abortar «tomando puro limón» pues temía el producto de ese
embarazo: no se trataba de un hijo sino de un «monstruo», una creatura, el producto de una
violencia sexual, política y, de alguna manera, «oficial» en su cuerpo núbil. No obstante, la
voz autorizada del médico le dice que «es imposible abortar» por el estado avanzado del
embarazo y ella se resigna. Pero no lo hace por completo: más adelante ella decide dar en
adopción a la niña pero, a último momento, cuando estaba a punto de firmar los papeles
delante del juez y aconsejada por su abogada, decide que «voy a criar como sea».
TENSIONES Y NEGOCIACIONES EN EL DISCURSO DE LA NACIÓN
El testimonio de Giorgina Gamboa, cuya proyección es la imagen de la hija que se encuen-
tra a su lado, no termina en una reivindicación de su rol materno y la fuerza para sobrevivir.
El testimonio termina con una identificación de su caso como «uno de tantos» similares a
otros que han ocurrido incluso en su propia comunidad para exigir al Estado justicia.
Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusadas, yo pido justicia.
Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que ha hecho, lo que el daño que nos hecho
[…] yo no he sido única, yo que estaba violada, varias personas así tienen producto violación,
tienen sus hijas, como mi hija, señoritas; qué le he pedido para ellas, nada, siquiera no hay
nada justicia (Ibíd.: 5).
En la solicitud que hace Giorgina enfatiza que no se ha pedido anteriormente nada para
esas «hijas» que son «señoritas», mujeres jóvenes, sin un espacio simbólico en sus propias
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comunidades. Giorgina, que en un primer momento pidió un «apellido» para su hija pero
que luego, al decidir asumirla como una madre soltera, decidió no exigir ningún otro nom-
bre salvo el que ella le podía dar, ahora reclama por el honor y la dignidad de esas «hijas
del terror»:
nunca podemos olvidar todo lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a que nos
hecho, no se puede uno borrar, tenemos sentimiento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo
sabemos, porque una persona que no vive nuestro cuerpo no saben, ojalá que nos escucha
(Ibíd.: 5).
Giorgina termina haciendo referencia a su propio cuerpo como elemento que ha soportado
el dolor: su individualidad se confirma construyendo una subjetividad en torno a la exigen-
cia de justicia. El cuerpo doliente es un signo en la medida que el cuerpo es la encarnación
simbólica del sujeto.
Giorgina ha construido una «identidad testimonial» en este texto cerrándolo a partir de
asumir ciertos elementos claros: su dolor es personal e intransferible, su cuerpo ha transita-
do por el dolor y en ese tránsito se ha construido como sujeto; esta subjetividad fue armán-
dose de una serie de contradicciones heterogéneas y ambiguas en tanto se cuestionó desde
un primer momento su maternidad; su maternidad, impuesta, se constituye en un elemento
central de su relato de vida que, asimismo, está enmarcado dentro de un contexto de
sufrimiento; el sufrimiento le ha permitido redimirse y, a partir de esta redención, así como
de su identificación con otras mujeres en situación similar en su comunidad, ha logrado
constituirse como representante con derecho a agencia19; esta agencia, a su vez, que se
esconde bajo la clásica «treta del débil» al principio del testimonio, luego recobra su
calidad de tal para asumir una noción no-tutelar de la ciudadanía exigiendo justicia.
Finalmente ella reconoce que su testimonio es una queja, pero, asimismo, enfatiza que se
trata del relato de un daño y por eso no espera de sus interlocutores conmiseración ni
misericordia, sino una reparación moral. No se trata de una voz solitaria, sino de una voz
que se encuadra en el coro de voces que reclaman justicia. Como ha sostenido Ernesto de
la Jara para comentar las audiencias de la CVR: «La persona más pobre, más sufrida, más
violentada, a la hora de contar su historia lo hace con impecable dignidad. De igual a igual,
con conciencia de sus derechos, de su condición de víctima, de la deuda que se sabe
tenemos con ella. No pide sino exige, increpa, denuncia, acusa» (2002: 22).
Por otro lado, el cuerpo –que es el lugar donde se recrean los discursos de poder pero
también donde se producen, entendiendo el poder como una realidad discontinua, desuni-
19 «Agencia» es un anglicismo que deviene de agency y se refiere a la habilidad propia de un sujeto de actuar en el mundo en la medida
que ha sido empoderado gracias a los diferentes marcos ideológicos con los cuales ha operado (Wolfreys et al. 2002: 5).
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forme y heterogénea– está presente de una manera enfática en el final del testimonio. El
cuerpo de la mujer es narrado y concebido también como locus o espacio simbólico donde
el poder falogocéntrico y sus manifestaciones más perversas –la tortura, las violaciones, el
castigo– se pueden desestructurar para abrir un canal de nuevas formas de expresión. Esto
lo ha realizado Giorgina Gamboa en su intento por re-armar su historia: ha podido asumir,
con todas sus incongruencias y temores, a su propio cuerpo como artífice de su calidad de
sujeto y, a sí misma, como protagonista heroica de uno de los momentos más violentos de
la nación peruana  Su heroicidad no radica, como en los libros de historia tradicionales, en
afrontar hechos bélicos en el campo de batalla, sino en reorganizar su propia vida después
de ese intento de basurización simbólica durante la guerra sucia.
«Todos somos culpables» fue una idea-fuerza que circuló con mucha insistencia durante
los años de terrorismo en el Perú como una manera de condensar cierta relativización de la
catástrofe y de reproducir la sensación de que la guerra sucia era un «efecto del vertedero
frente al cual no quedaba nada por hacer». Otra de las principales misiones de la CVR ha
sido dejar esta lógica sin efecto, determinando con precisión las responsabilidades de
todos los actores del conflicto ante hechos u omisiones, pero, además y sobre todas las
cosas, cuestionar los procesos de legimitación de los discursos autoritarios que la utiliza-
ban como bandera. Por eso mismo, la CVR no debió continuar con un posicionamiento
discursivo que organiza la realidad del Estado a partir del tutelaje e insistir de manera tan
fuerte en la calificación de víctimas de los afectados por la violencia. Es un pedido desme-
dido y planteado de manera contrafáctica a posteriori, pero que debe quedar expresado en
este trabajo pues, al margen de la real y trascendental importancia de la CVR para organizar
otra manera de entendernos entre peruanos, es necesario deconstruir la lógica del tutelaje
para los casos de reparaciones.
Cuando la comisionada que cierra el testimonio de Giorgina Gamboa le agradece su pre-
sencia, así como al principio cuando le «pide» que empiece, deja sentir la huella de su
autoridad y organiza sus palabras desde un sentimiento de compasión.
[La voz emocionada de una comisionada] Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y creo
que todo el país te va a tener que pedir perdón, estás representando lo que le ha pasado a
muchas otras mujeres en este país, pero lo que más sorprende es cómo, a pesar de todo lo
que has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que no pierdes la
capacidad de amar y que estás demostrando que el amor entre tú y tu hija puede ser mucho
más grande y estar por encima de todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que
seguramente nunca se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese
amor entre tú y tu hija, muchísimas gracias por tu testimonio Giorgina. [énfasis mío, corchetes
originales]
Si bien es cierto que la comisionada incorpora a Giorgina Gamboa como parte de la comu-
nidad imaginaria que es la nación peruana, el énfasis está situado en el amor que Giorgina
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Gamboa tuvo por su hija y que nos legó un ejemplo de supervivencia. Por supuesto, hasta
aquí y leído de una manera superficial, el agradecimiento de la comisionada es una racio-
nal manera de vincular el dolor de Giorgina Gamboa con la situación de las otras mujeres
violadas y del Perú desangrado por «esa cosa horrorosa». La comisionada ha planteado este
final para tolerar lo intolerable de este testimonio. Pero en este proceso, así como los
transcriptores al incluir entre corchetes las expresiones de llanto, han reorganizado la «ver-
dad» teniendo en cuenta este arrebato afectivo en una lógica-racionalidad central que no
es, necesariamente, la lógica-racionalidad de la testimoniante.
Si el objetivo de la CVR ha sido reintegrar a un proceso histórico nacional a quienes fueron
excluidos o, peor aún, localizados como vertederos simbólicos en el proceso de violencia,
es imprescindible evitar formas análogas de recepción de los testimonios. Aquí se vuelve a
repetir una fórmula que Gonzalo Portocarrero atribuyó a la racionalidad de la CVR: «dame tu
dolor y yo te doy mi compasión»20. Pero esta fórmula, una vez más, está organizada simbó-
licamente desde una racionalidad tutelar: con las palabras de la comisionada la testimo-
niante se ha convertido monolíticamente en una víctima. Su historia, leída desde esta
significación social imaginaria que es el marianismo, se resemantiza solo como la virtud
de una mujer que pudo emular a la mater admirabilis más allá de «esa cosa horrorosa» que
fueron los años de la violenta guerra civil en el Perú.
Pero como ya sabemos, las víctimas no testimonian, las víctimas no tienen palabra: este
testimonio se organiza en un primer momento como una «treta del débil» para luego, enfá-
ticamente, exigir justicia. Giorgina Gamboa con su relato nos ha otorgado nuevas pistas
sobre ciertos hechos y ha pedido, exigido, a la CVR una incorporación simbólica de ella y
otras mujeres violadas, pero sobre todo de los hijos e hijas de estas mujeres que necesitan
un espacio simbólico, a la historia del Perú. La fórmula lógica del propio relato y de la
presencia de Giorgina Gamboa no está organizada desde las coordenadas de la compasión,
ni de la conmiseración, sino del poder de la interpretación. Su fórmula es otra: yo te doy mi
historia/ dame tu indignación. La indignación es un sentimiento opuesto al asco, a las
formas de descrédito a través del ninguneo y del desprecio; por eso mismo, es un senti-
miento con un revestimiento moral que conlleva en sí una cierta idea de restitución y de
justicia distributiva.
Si el testimonio de Giorgina Gamboa cumple su cometido, es decir, nos interpela más allá
de todas las diferencias, nos comprometerá a no permanecer como escuchas pasivos sino
a participar de una actitud crítica en torno a la forma como las sociedades en América
Latina han construido otredades a partir de la basurización simbólica de algunos de sus
20 En los debates previos al seminario «Batallas por la memoria» realizados en el Instituto Francés de Estudios Andinos – IFEA,
Gonzalo Portocarrero propuso esta fórmula como interpretación de la lógica de interactuación de la CVR.
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miembros. Este proceso viene organizándose desde la Conquista y se puede percibir a
través del análisis de diversos textos, literarios y no literarios, que han consolidado los
imaginarios excluyentes en torno al racismo, al centralismo y al sexismo: cabe remarcar
acá que es precisamente nuestra marca como espacio nacional anteriormente colonizado
que articula un proceso excluyente de construcción de otredades. Este proceso a través del
asco y de la basurización simbólica cumple el papel político de acreditar ideológicamente
acciones excluyentes, degradantes e incluso criminales, además de justificar la blandura
moral de los actores sociales.

C A P Í T U L O  I V
E L  D I S C U R S O  D E  L A  G U E R R A  S U C I A  Y  L A
J U S T I F I C A C I Ó N  D E  L O S  « E X C E S O S »
Me avergüenza decirlo, pero no tenía idea de cuán graves habían sido las violaciones a
los derechos humanos en este país. Durante los dos años y medio que participé de las
audiencias de la Comisión de la Verdad en Sudáfrica no escuché nada que fuera
remotamente tan espantoso como lo que he escuchado ahora.
Richard Lyester, miembro de la CV de Sudáfrica, luego de escuchar
una audiencia pública en Huamanga, Ayacucho
Uno de los objetivos principales de este libro es poner en evidencia las lógicas autoritarias
que se pusieron en juego en los discursos militares –tanto del Ejército como de los propios
mandos senderistas y emerretistas– sobre los «años de la violencia» y que dejaron a su vez
una secuela de destrucción y muerte. Como lo venimos señalando, desde 1980 hasta el año
2000, el Perú fue el campo de batalla de una guerra interna que cobró la cantidad de 69. 280
víctimas según la CVR (2003: 162). Los discursos autoritarios tuvieron un rol decisivo en la
magnitud de este episodio de la historia del Perú, y por eso mismo es indispensable estable-
cer cómo se estructuraron sus lógicas y, lo que es aun más complejo, sus gramáticas1.
Para este trabajo lo verdaderamente importante es comprobar la relación entre discurso
autoritario –la vehiculación del pensamiento autoritario transportado a una lógica coheren-
te– y aquellas prácticas autoritarias, básicamente sexismo, racismo, exclusión, discrimina-
ción e imposición a través de las distintas formas de violencia como torturas y violaciones
sexuales. Como lo hemos señalado en el capítulo anterior, estos discursos autoritarios
cumplen el papel político de acreditar ideológicamente estas acciones mencionadas, a
través de lo que hemos denominado basurización simbólica. La basurización simbólica es,
pues, la forma como mantenemos al otro como una alteridad radical que no escuchamos,
un espacio de descargo y descarga, cuerpo que debe ser evacuado del sistema de forma
anónima para que todo siga funcionando. Se trata pues de darle coherencia a un discurso
basurizador con una serie de lógicas y gramáticas, y para entenderlas es preciso primero
dejar en claro qué entendemos por discurso.
1 En este caso me refiero a las reglas y normas que son las bases fundamentales de los propios discursos autoritarios y la razón
por la cual pueden operar de ese modo. De alguna manera nos referimos a la forma de entender la aplicación de los enunciados
autoritarios a la propia interacción en la comunicación y, por supuesto, a los mecanismos psicológicos involucrados en este
proceso.
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Para Tzevan Todorov un discurso es «la contrapartida estructural del concepto ‘uso del
lenguaje’ […] La lengua produce las frases […] que están articuladas entre sí y son dichas
dentro de un cierto contexto socio-cultural; se transformarán en enunciados y la lengua en
discurso»(1996: 21). Asimismo sostiene que un discurso siempre es múltiple, tanto en
sus funciones como en sus formas, de tal manera que «cualquier propiedad verbal, facul-
tativa en la lengua, puede volverse obligatoria a nivel del discurso» (Ibíd.: 22). Esto
quiere decir que para una sociedad determinada existe una cierta codificación interna
para clasificar las diferencias entre discursos: sus componentes lingüísticos como meta-
lingüísticos, los tropos y figuras retóricas a los que echan mano y las referencias, todos
estos elementos producen una cierta coherencia discursiva que distingue a unos de otros
y que permite, además, revelar la forma como se han construido y organizado las ideas
dentro de él. Los discursos son, a su vez, una de las formas de expresión de las significa-
ciones sociales imaginarias en términos de Castoriadis, esto es, del imaginario simbóli-
co, aquello que permite que una cultura o subcultura le dé sentido o no a una práctica,
referencia o imagen determinada (Castoriadis 1994: 68 y ss), en otras palabras, lo que
convierte a un discurso en instituyente de sentidos.
Pero la definición de Todorov es insuficiente para entender las implicancias políticas que
hoy ha adquirido el término. Roland Barthes sostiene que tanto discurso y poder son térmi-
nos que están imbricados: «el poder está presente en los mecanismos más sutiles del
cambio social: no solamente desde el Estado, las clases, los grupos, sino sobre todo desde
los modos, las opiniones comunes, los espectáculos, los juegos, los deportes, la informa-
ción, las relaciones familiares y privadas, aun en los movimientos liberadores que tratan de
hacerles frente: yo llamo discursos de poder a todos aquellos discursos que engendran la
falta y la culpabilidad del receptor» (1978: 18).
La categoría discurso para Foucault pasó por diferentes conceptualizaciones desde sus
primeros escritos hasta sus trabajos sobre el poder en sus últimos textos. Para Foucault
el discurso ya no solo es la relación entre poder y enunciados instituyentes de sentido,
sino que es una práctica en sí misma. Por eso la tarea de analizar un discurso no
consiste en tratarlo como un conjunto de signos (de elementos significantes que envían
a contenidos o representaciones), sino como prácticas que «forman sistemáticamente
los objetos de que hablan. Es indudable que los discursos están formados por signos,
pero lo que hacen es más que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese «más» lo
que los vuelve irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese «más» lo que hay que
revelar y describir» (Foucault 1985: 80). Y de esta manera pasamos a analizar la forma
como estos discursos, precisamente en ese plus, dotan de sentido a una serie de prác-
ticas autoritarias e incluso criminales.
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EL DISCURSO DE LA GUERRA SUCIA2 Y LA DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL
El discurso de la guerra sucia es una articulación de sentidos vehiculizados para organizar
un razonamiento, una lógica y una gramática instituida por los militares y civiles que a su
vez se constituye en una práctica para producir toda una suerte de actos delictivos, incluso
asesinatos, con la finalidad de controlar políticamente las instituciones de una nación
determinada en un momento de conflicto social alto, crisis política y, eventualmente, sub-
versión armada. En América Latina, el discurso de la guerra sucia tiene una genealogía que
se remonta a las primeras acciones de dictadores, tanto militares como civiles, para contro-
lar a grupos alzados en armas o, incluso, solo aparentemente sospechosos de sedición.
Este discurso se engendró en la mitad del siglo XX, en la Escuela de las Américas en los
Estados Unidos, donde cadetes de las distintas armas y de toda la región viajaban para ser
instruidos en nuevas formas de guerra no convencional. El conjunto de teorías e instruccio-
nes prácticas sobre la mejor manera de plantear esta guerra llevó el apelativo de «doctrina
de la seguridad nacional».
La Doctrina de la Seguridad Nacional es una teoría militar cuya aplicación supone la intervención
constante y sistemática de las Fuerzas Armadas en la vida política. Al asumirse como los
últimos garantes del orden constitucional, los militares se convierten en los árbitros de la
situación y son los que deciden, unilateralmente, el momento más adecuado y las formas de
su actuación. Por ello, en la lucha contra la guerrilla, y ante el grave peligro que la subversión
supone para la Patria, cualquier método es válido, aunque se recurra a actuaciones ilegales.
La norma será entonces la actuación de grupos paramilitares o parapoliciales, el secuestro, la
tortura, el asesinato y la desaparición de personas, en definitiva, el terrorismo de Estado y la
violación sistemática de los derechos humanos. Desde mediados de la década de los 60, en
los países del Cono Sur (Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay), los militares comenzaron
a elaborar doctrinas que justificaran sus continuas intervenciones en la política interna y la
creciente participación en la represión de los movimientos populares (movimiento sindical y
estudiantil, partidos de izquierda, etc.). Los argumentos que justificaban la guerra interna no
conformaban un cuerpo de doctrina orgánicamente estructurado, sino un vago conjunto de
ideas, que admitía las más diversas interpretaciones. Esto se conoció como Doctrina de la
Seguridad Nacional, más fácil de identificar por sus efectos represivos que por sus definiciones
teóricas. En ella se privilegia el concepto de guerra interna, que difiere del de guerra civil. La
idea de guerra sucia, similar a la anterior, fue impuesta por los militares argentinos que
gobernaron entre 1976 y 1983. Junto a ellos, hubo otros regímenes dictatoriales caracterizados
por su dureza represiva, como el de Pinochet o el de los militares brasileños y uruguayos. El
concepto de guerra interna ha sido muy ideologizado. De acuerdo con la definición del
Estado Mayor brasileño, se trataría de un enfrentamiento que habría que librar contra un
2 Si bien es cierto que algunos autores difieren del término «guerra sucia» y prefieren utilizar el de simple «represión», pues consideran
que el primero permite la hipótesis de «los dos demonios», esto es, subversivos y represión como dos caras de la misma guerra
(ver, por ejemplo, Andersen 2000); para los fines de este trabajo, el término «guerra sucia» permite organizar mejor las diferentes
manifestaciones salvajemente autoritarias que se narran en los testimonios analizados. Por otro lado, es un término que, de alguna
manera, opera en el eje semántico de lo contaminante, lo impuro, lo asqueroso.
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enemigo subversivo de inspiración marxista-leninista. La existencia de organizaciones subversivas
fascistas o de extrema derecha no es tenida en cuenta en estas concepciones. La identificación
del enemigo se convierte en algo subjetivo, y cualquier movimiento con algún componente
reivindicativo puede ser identificado como comunista o subversivo (Doctrina de seguridad
militar: 1-2).
Este largo párrafo es lo suficientemente claro para entender cómo se origina el discurso de
la guerra sucia, cuáles son sus características, cómo se instituye, qué fines políticos busca-
ba y, sobre todo, qué consecuencias tuvo. Si bien es cierto que, en la década de 1990, la
doctrina de seguridad militar difundida por la Escuela de las Américas fue trocada por la
nueva estrategia de «conflicto de baja intensidad», que a su vez implicaba todo cierre de
apoyo económico, en el caso peruano una «interpretación local de las implicancias políti-
cas de la nueva doctrina» (CVR 2004: 286) desatiende uno de sus supuestos mandatos,
esto es, el respeto a los derechos humanos. El propio informe de la CVR al analizar los
manuales de contrainsurgencia desclasificados por el gobierno de Estados Unidos sostiene
que esta nueva versión es, en realidad, solo una nueva versión de la antigua con ciertas
variantes producto de la política de defensa de los derechos humanos del presidente Carter
durante la década de 1970.
Pero el discurso de la guerra sucia no se limita a la «doctrina de la seguridad nacional»,
ella solo es la justificación de una precaria coherencia. El discurso de la guerra sucia
buscaba definir un enfrentamiento interno sin las características de guerra convencional
con la finalidad de saltar cualquier normativa internacional en relación con el trato de
prisioneros en casos de guerra (la Convención de Ginebra, entre otras). En otras palabras, se
buscaba la impunidad de los miembros de las fuerzas armadas que, dadas las circunstan-
cias, debían emplear «métodos no convencionales» para extraer información a los prisione-
ros. Estos métodos incluían, en el caso peruano y según el informe de la CVR, la tortura,
tratos crueles, inhumanos y  degradantes, violación sexual, secuestros, desapariciones for-
zadas, ejecuciones arbitrarias, asesinatos, masacres y otros tipos de violaciones de dere-
chos humanos (2003: Índice, 8). Además, como veremos más adelante, el discurso de la
guerra sucia en el Perú cobra otras dimensiones moduladas por el racismo y el machismo.
Sin embargo es cierto que, en el Perú, esta manera de entender las formas de combatir a los
grupos alzados en armas también se origina por la influencia directa de militares que tenían
una relación con las Fuerzas Armadas argentinas, aquellas que iniciaron, con cierta lógica
administrativa y gerencial, diversas formas sofisticadas de reprimir, torturar y desaparecer a
quienes consideraban sediciosos. Se trata de militares como el General Luis Cisneros Viz-
querra, apodado «el Gaucho» Cisneros porque había estudiado algunos años de su carrera
en Buenos Aires, Comandante General de las Fuerzas Armadas durante los primeros años
del Gobierno de Fernando Belaunde. En 1983 –precisamente el año en que se inició el
control de la zona de emergencia por el Comando Político-Militar–, en una entrevista para
la revista Quehacer, Cisneros sostuvo lo siguiente:
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Para que las Fuerzas policiales puedan tener éxito, tienen que comenzar a matar senderistas
y no senderistas. Matan a 60 personas y a lo mejor entre ellos hay tres senderistas. Ésta es la
única forma de ganar a la subversión […]. Nosotros somos profesionales de la guerra y
estamos preparados para matar. La guerra es así. Yo no le puedo decir a un soldado, al que
se le ha preparado para matar: ‘ahora no mates’, ¿Y si mañana existe un problema, le vamos
a decir, ahora sí mata? (Gonzáles 1983: 50).
Este párrafo es el más claro ejemplo del discurso de la guerra sucia aplicado a la realidad
del conflicto armado interno: ensaya una lógica de la guerra y plantea claramente que si los
militares han «aprendido a matar», entonces no se les puede pedir a los soldados que no lo
hagan, ni exigirles que respeten los derechos humanos cuando están delante de posibles
sospechosos. La propuesta 20 a 1 («de 60 personas a lo mejor hay 2 ó 3 senderistas»)
como medida de represión tampoco es nueva, pero sí la formulación de la misma como si
se tratara de una necesidad administrativa y no se estuviera hablando de la muerte de seres
humanos. Por otro lado, el término «a lo mejor» puesto en medio de las dos cifras, implica
un fraseo típico de la cultura criolla para plantear una posibilidad remota, y deja constancia
de la displicencia hacia la vida humana de ciertos sectores sociales. Por último, en el
mismo párrafo, la dimensión del conflicto pareciese que no tiene la importancia de un
futuro conflicto armado al que sí califica de «problema» –imaginamos una «guerra formal»
con algún enemigo exterior– cuando a los soldados se les pediría «ahí que maten».
Esta misma idea, de forma mucho más exacta, la formula el mismo General Cisneros
Vizquerra a otro medio de comunicación demostrando su molestia y fastidio frente a las
exigencias sobre temas de derechos humanos que el Estado democrático requiere de los
jefes político-militares de la zona:
[...] no podemos entender cómo en una zona de guerra, una zona prácticamente extraterritorial,
pretendamos mantener el estado de derecho. Le encargamos a la fuerza armada que elimine
a Sendero y cuando va a apretar el gatillo aparece el Fiscal de la Nación para ver si al hombre
lo vamos a matar de frente, y se presenta el abogado, el periodista [...]. Hay una inclinación
a criticar todo lo que la fuerza armada hace en Ayacucho [...]. Da la impresión que se piensa
que quienes deben ser eliminadas son las fuerzas del orden [...] hablamos de derechos
humanos de manera unilateral. En la guerra no hay derechos humanos (CVR 2003: tomo III,
27). [énfasis mío]
No es pura coincidencia que estas declaraciones concurran con el pico más alto de la
relación de muertos y desaparecidos a causa del conflicto armado interno según datos
estadísticos de la CVR, que va de 1983 a 1984 (ver anexo 2). Solo en el año 1984 se
produjo el 20% de las desapariciones perpetradas durante todo el conflicto. En 1983, en
Ayacucho, durante el mandato del General Clemente Noel Moral como Jefe Político Militar,
se originaron las muertes de los ocho periodistas en Ucchuracay, la masacre de Lucanamar-
ca realizada por Sendero Luminoso, así como las matanzas de campesinos en Soccos, en
Totos y en Chuschi llevadas a cabo por las fuerzas armadas y la desaparición de personas
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dentro del cuartel Los Cabitos de Ayacucho. Las declaraciones del General Cisneros Vizque-
rra no son comentarios lanzados a la prensa sin previsión alguna; se trata más bien de la
confirmación de un discurso que se había organizado con el propósito de buscar la impuni-
dad que, además, contó con el abono de la indiferencia de la opinión pública para llevarlo
a la acción e incluso con el aliento de cierta prensa vinculada al segundo gobierno de
Fernando Belaunde:
La prensa favorable al gobierno alentaba ese enfoque. Por ejemplo, el comentarista político
Manuel D´Ornellas consideró el descubrimiento de fosas comunes como un «verdadero regalo
político para la extrema izquierda» y añadía que «la guerra que quisiéramos limpia, pero que es
obviamente sucia, la declaró oficialmente el grupo que comanda Guzmán» (CVR 2003: 271).
Las declaraciones de uno de los más conocidos columnistas de opinión en un diario de
circulación nacional como Expreso (25 de agosto de 1984) apelan a exacerbar los polos
del conflicto, a demostrar que la desesperación por reprimir a un grupo subversivo de extre-
ma izquierda podía admitir cualquier práctica que no sea limpia y, proponer una ambigüe-
dad en torno a las pretensiones de la ciudadanía dejando en claro que, teniendo en cuenta
la Realpolitik, lo conveniente es proceder aun sabiendo que la metodología producirá muer-
te y devastación. Durante el mismo año, la asociación Amnistía Internacional envió una
serie de cartas al presidente Belaunde denunciando la ejecución sumaria de centenares de
pobladores en la región andina. El presidente, ante las preguntas de la prensa sobre estas
cartas, respondió que «Las cartas de Amnistía Internacional van al tacho de la basura […].
Yo no las acepto» (CVR 2003: tomo II, 267). Como sugiere el Informe de la CVR, la impuni-
dad se instaló en las esferas militares3. La lógica de que el asunto de los militares es
«matar» y que para «eliminar a los senderistas apretando el gatillo» los había comisionado
el gobierno a la zona «prácticamente extra territorial» donde no cabían ni los derechos
humanos ni los fiscales y periodistas, organiza y fundamenta con mayor énfasis un discurso
autoritario, violento, radical y necio y con el absoluto apoyo del gobierno y la prensa favora-
3 Algunos militares, como el General Adrián Huamán Centeno, Jefe Político Militar de la zona desde diciembre de 1983 hasta agosto
de 1984, consideraron otro enfoque para entender el problema del terrorismo:
La solución no es militar, porque si fuera militar yo la resuelvo en minutos [...] si se tratara de matar, Ayacucho no existiría en media
hora y Huancavelica tampoco [...]. Lo que pasa es que estamos hablando de seres humanos, de pueblos olvidados que han
reclamado ciento sesenta años y nadie les ha hecho caso y ahora estamos cosechando ese resultado [...]. La solución para mí es
corregir la situación que existe, por decir, que la cárcel no esté llena de inocentes sin juicio, que los jueces no cobren coimas [...].
Lima quiere ser el Perú (La República, 27 de agosto de 1984).
Los reclamos del General Adrián Huamán, centrados en la postergación, la pobreza de la zona y el centralismo, tampoco revirtieron
en la práctica concreta: durante su gestión, como sostiene el Informe de la CVR, se siguieron cometiendo atropellos contra los
derechos humanos en la zona y el año 1984 sumó un recrudecimiento de los atentados de parte de Sendero Luminoso. El General
Huamán fue relevado a solo seis meses de asumir el cargo y la CVR no encontró que este relevo se haya producido por atentados
contra los derechos humanos. Solo en 1989 se redacta un Manual de Ejército Guerra No Convencional Contrasubversión ME 41-
7 que incluye un análisis pormenorizado y detallado del PCP-SL y sus formas de funcionamiento, y un propósito de respeto a la
autoridad civil y una búsqueda de apoyo concreto de la población (CVR 2003: 286).
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ble. Desde estos inicios se fue instituyendo una manera de pensar: los «terrucos» debían ser
desechados a cualquier costo.
EL «OTRO» COMO DESECHO
A pesar de las voces insulares de algunos militares en ejercicio como la del General Adrián
Huamán Centeno (ver nota 3 de este capítulo) o como las del General Sinesio Jarama,
quien proponía toda una estrategia político-ideológica basada en la democracia para ganar
la «guerra moral» contra la subversión4, la lógica discursiva que presentaba la propuesta
oficial seguía siendo la lógica de la guerra sucia. Es necesario sumarle además el racismo
que los soldados venidos de otros contextos –generalmente de la costa urbana– ejercían
contra la población de las zonas andinas y selváticas, sobre todo contra aquellos hablantes
quechuas monolingües. Esta mentalidad militar se vio reflejada en las relaciones entre los
destacamentos militares y la población de las zonas de conflicto –el sur andino y la selva
alta– que siempre fue de sospecha y desconfianza, sino de franco desprecio y de abuso
indiscriminado. Este «desencuentro» se muestra, por ejemplo, en la película de Francisco
Lombardi, La boca del Lobo (1988), en la cual los senderistas nunca aparecen en escena
sino como sombras, como silencio acechante, como amenaza «vacía» de representación
explícita. La gran ventaja de los militantes senderistas era la mimesis que podían estable-
cer con la población, si es que incluso no formaban parte de esa población, y la falta de una
«máscara» evidente que apoyara una cierta imagen reconocible. Es más, la imagen del
senderista en los medios de comunicación es aquella de la cara oculta bajo el pasamonta-
ñas, aunque en realidad esta solo se tratara de una fantasía urbana para hablar de los rostros
sin rostro porque, bajo la lupa del racismo, «todos los demás son iguales entre ellos»5. En la
película de Lombardi podemos ver varias escenas que se refieren a estas formas de percibir
la otredad del senderista: los soldados escuchan música criolla, extrañan la comida de la
costa y sospechan de una población que no entienden y que puede esconder en otra lengua
–concretamente el quechua– claves y coordinaciones subversivas. Precisamente el punto
nodal de la película muestra el conflicto entre un teniente de la policía con fama de duro,
4 «Buscar una mayor y más auténtica democratización en la sociedad peruana con miras a que todos los sectores sociales tengan
una mayor participación en la vida nacional, en la instrumentación de las decisiones que beneficien a los grandes grupos humanos
y, por este medio, ir eliminando la marginación, la segregación racial e ir dando opción a la participación política más activa a la
mayoría de la población…» (Jarama 1991: 71).
5 Según el Informe de la CVR, las fuerzas del orden seleccionaban a los posibles sospechosos según un «prototipo del senderista».
Este prototipo, que luego se ha confirmado con los datos de las diferencias de género, edad y raza entre las víctimas, era más o
menos el que narra el siguiente testimonio de un detenido y posteriormente absuelto: «los policías me dijeron que mis antecedentes
eran ideales para ser miembro de Sendero Luminoso: era hijo de padres ayacuchanos, hablaba más o menos quechua, estudiaba
en la UNMSM [Universidad de San Marcos] y vivía en el Callao […] Finalmente, en Canto Grande, cuando fui asignado al pabellón
de senderistas, esta vez ellos eran los que me decían: ‘tú eres hijo de ayacuchanos, hablas un poco de quechua, estudias en la San
Marcos y vives en el Callao, cumples con el prototipo, ¿por qué no te unes a nosotros?» (CVR 2004: 57).
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pero a su vez con problemas disciplinarios en la institución, con una población a la que no
termina de entender desde sus esquemáticos códigos para calificar a los «amigos» y a los
«enemigos». Los pobladores son personas que no encajan en ninguno de sus estereotipos y
que, por situarse en una zona de representación ambigua, terminan convertidos en carne de
cañón de una masacre cuyo origen es el miedo a lo inclasificable. Para el teniente Iván
Roca los pobladores estaban «fuera de un sistema clasificable» y, por lo mismo, podían ser
considerados «excedentes».
Para el suboficial del Ejército Peruano, Jesús Sosa, uno de los miembros del grupo Colina,
escuadrón paramilitar autor de diversas masacres como las de Barrios Altos y Cieneguilla,
y él mismo autor de numerosas muertes desde que iniciara su trabajo en las zonas de
emergencia (1983-1994), los senderistas prácticamente no eran personas sino «traidores a
la patria» y, en relación con la población, lo que debía hacer el Ejército era atemorizarla
aun más que los propios senderistas:
El incidente convenció a Sosa, antes que al resto de sus compañeros, de que el Ejército no
podía atraer a los campesinos por las buenas: deberían atemorizarlos aún más que Sendero
Luminoso. Extrajo una segunda verdad: en el poblador más inocente podría haber un terrorista
embozado […]. Más tarde Jesús Sosa llegaría a otra conclusión: era preferible liquidar a los
terroristas detenidos. Fue un razonamiento práctico y no un sentimiento de odio […]. La
policía, por más ejecuciones que hiciera por su cuenta, servía de puente para que los terroristas
fueran a juicio. Solución: la vía extralegal. El Ejército tenía que reducir a su manera a la
población terrorista (Uceda 2004: 66-67).
En este párrafo del libro Muerte en el Pentagonito, una crónica sobre los hechos más
violentos dentro de las fuerzas armadas en los últimos veinte años, Ricardo Uceda deja
constancia de los pensamientos que organizaban la actuación de su principal informante,
Sosa, uno de los militares destacados para asesinar, torturar, desaparecer y masacrar a
sospechosos de terrorismo. Todos estos actos respondían a una lógica instrumental: aquella
que autoriza a todos los militares a matar en nombre de un bien superior. El mismo Uceda,
en la introducción del libro, deja en claro que estas prácticas respondían a un discurso que
había calado hondamente en las mentes de los militares destacados a los puestos de las
zonas de emergencia:
En lo fundamental pretendí reconstruir la intimidad de los procesos de eliminación extrajudicial
de presuntos terroristas. En ese ámbito uno puede comprobar hasta qué punto estas acciones,
usualmente atribuidas a desquiciados, formaron parte del sentido común de los militares
peruanos durante quince años. No me refiero, desde luego, a las atrocidades cometidas de
espaldas al comando […], sino a las acciones frías y sistemáticas. Desde el ejecutor hasta el
general que impartía la orden, todos creyeron estar cumpliendo su deber, y haciendo lo mejor
que aconsejaban militarmente las circunstancias y lo que esperaban de ellos los presidentes.
Los gobiernos, en mi opinión, no quisieron algo muy distinto (Ibíd.: 12). [énfasis mío]
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No se trata, entonces, de acciones particulares producto de momentos de extrema tensión,
argumento generalmente usado para calificar a esos hechos como «excesos» y exculpar a los
militares o policías; más bien se trata de una suerte de política instaurada a través de un
discurso militar coherente —al que hemos calificado a través de estas páginas como el
discurso de la guerra sucia— que organiza una maquinaria simbólica que da razones concre-
tas a las prácticas asesinas sistemáticas6. Esta maquinaria corre y funciona a través de toda
una suerte de signos, evidentes o solapados, pero básicamente desde la permisibilidad de los
comandos ante su propia incapacidad de controlar a la subversión. Por esto mismo, Jesús
Sosa considera que el presidente Fernando Belaunde, al felicitar a la comunidad de Huay-
chao por ejecutar a siete senderistas, estaba enviando un mensaje claro a los militares de la
zona: «así se defendía la democracia» (Ibíd.: 67). Precisamente, el grave problema que
diferencia estos años de violencia política en el Perú en relación con acontecimientos simi-
lares vividos en países como Argentina, Chile o Guatemala, es que, en este caso, todos estos
crímenes no alimentaron solamente la noción de «patria» sino la de «democracia». La defen-
sa de la democracia se convierte en la razón de la tortura y el asesinato; estos no son delitos
sino, por el contrario, pruebas de un sacrificio, tareas superiores que solo pueden ser llevadas
a cabo por aquellos que deciden sacrificarse por la patria:
Por otra parte y según la versión de Sosa, su rol en las ejecuciones se debía a una serie de
atributos ajenos a la crueldad. Sobre todo, podía resistir la tensión que implicaba matar a
alguien y hacerse responsable de los enojosos aspectos administrativos ¿Era por ello un
hombre normal o simplemente mejor dotado para ciertas tareas militares? Una cosa era
evidente: al actuar tuvo la protección psicológica del sistema de valores militares: disciplina
absoluta para acatar la orden del comando de destruir a un enemigo de la patria. Cumplida
con entereza, un mérito, una razón de orgullo.
Al mismo tiempo, en su cabeza adecuaba sus acciones al sentimiento cristiano del que se
sentía devoto. «Yo no creo que Dios apoye a estos terrucos de mierda» se decía, razonando
seriamente. Esto era lo fundamental: ¿era o no necesario matar senderistas? Él no se escuchaba
a sí mismo diciéndose que cumplía sus deberes militares, aunque ello fuera cierto. Sentía
que asumía una responsabilidad superior. Era una responsabilidad para con los demás, una
tarea sacrificada y peligrosa en la que sentía el apoyo no sólo del Ejército. También Dios lo
ayudaba y le daba fuerzas y perdón (Ibíd.: 94). [énfasis mío]
La extensa cita demuestra que la construcción de la propia heroicidad, del sacrificio frente
a una tarea onerosa como asesinar «por necesidad», se convierte en el espacio donde
valores militares y valores cristianos se dan la mano para organizar mejor un discurso
autoritario en el cual el «terruco» es apenas un resto.
6 Según el Informe de la CVR, siguiendo la jurisprudencia internacional referida a crímenes contra la paz y la seguridad de la
humanidad producida por los Tribunales Penales de la ex Yugoslavia y Ruanda, se consideran «prácticas sistemáticas» a aquellas
que forman parte de un plan o política, conscientemente organizada, que siguen un patrón determinado, y que pueden o no utilizar
recursos públicos (CVR 2004: 33).
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Así como en los discursos nazis contra los judíos, en este discurso de la guerra sucia, el otro
se convierte en alguien que, definitivamente, pierde su condición de ser humano o, en todo
caso, adquiere la de nuda vida del derecho romano arcaico, institución que permitía dar
muerte, sin cometer homicidio, a aquel que la portaba puesto que «era matable» o, como
suelen decir algunos latinoamericanos, desechable (Agamben 1998: 18 y ss). Se trata pues
de la inclusión del cuerpo en una política de lo biológico –la biopolítica a la que hace
referencia Michel Foucault, esto es, como lo propone Agamben, la creciente implicancia de
la vida natural del hombre en los mecanismos y los cálculos del poder (Ibíd.: 151)– pero,
paradójicamente, a través de su exclusión. Los seres humanos calificados de homo sacer son
aquellos que están incluidos por exclusión: sus cuerpos son solo «blancos» móviles que, en
cualquier momento, pueden ser destajados de la existencia en función de la constitución de
la democracia7. Por eso Agamben sostiene que «La pareja categorial fundamental de la
política occidental no es la de amigo-enemigo sino la de nuda vida - existencia política, zoe-
bios, exclusión-inclusión» (Ibíd.: 18). El teniente de La Boca el Lobo actúa de manera equívo-
ca separando a los amigos de los enemigos y, finalmente, entra en la lógica de la nuda vida
para descartar a aquellos que van a permitir que el sistema siga funcionando.
En el sistema de códigos militares, jerarquías rígidas y visión autoritaria de interrelación, la
lógica de la nuda vida se impone como forma de instituir la otredad del supuesto terrorista8
bajo las coordenadas de la basurización: el otro es «desechable» en tanto que homo malus,
por lo mismo, se le asesina para que «esté fuera» y ese salir del sistema revierte en teatra-
lidad para el propio sistema aun cuando esta puesta en escena implique una serie de actos
delincuenciales como torturar o asesinar. El acto de matar al otro-terrorista reviste conse-
cuencias directas para la consistencia política del grupo que encabeza la lucha contra la
subversión. Asimismo, quien detenta la facultad de volver al «otro» nada, puro desecho, se
erige a su vez en héroe del sistema que está defendiendo y «limpiando». Como sostiene
Agamben, es imprescindible que este homo sacer «tenga desde el principio un carácter
eminentemente político» (1998. 130) porque «sólo la nuda vida es eminentemente políti-
ca» (Ibíd.: 138).
Así como a los judíos en los campos de concentración, en las laderas, cárceles y, sobre
todo, puestos policiales y militares de todo el Perú, a los sospechosos de terrorismo se los
7 La cita que recoge Agamben de Festo en su tratado «Sobre la significación de las palabras» es: «hombre sagrado (homo sacer)
es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es lícito sacrificarle (inmolare), pero quien le mate, no será
condenado por homicidio». En efecto, la ley tribunicia advierte que «si alguien mata a aquel que es sagrado por plebiscito, no será
condenado homicida. De aquí viene que se suele llamar homo sacer a un hombre malo (homo malus) e impuro» (Agamben 1998:
94).
8 Es importante señalar acá que las lógicas de la biopolítica operaban de manera mucho más densa en los discursos senderistas.
Para los militantes de SL, la vida de un ser humano sólo cobra importancia en función de un proyecto mayor: la lucha armada.
Por esto mismo, las prácticas de asesinato y exterminio, así como de sacrificio de los propios militantes, son entendidas como hitos
necesarios en una serie de estrategias político-militares en función de este horizonte.
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mataba como «a piojos, esto es, como nuda vida. La dimensión en que el exterminio tuvo
lugar no es la religión ni el derecho, sino la biopolítica» (Ibíd.: 147). La crueldad asociada
a un «razonamiento práctico», como lo llama Jesús Sosa, es aplicable asimismo a aquellos
miles de hombres, mujeres y niños que fueron asesinados de manera impune por las fuerzas
armadas, sobre todo, en las zonas más pobres del Perú (Ayacucho, Junín, Huánuco, Huan-
cavelica, Apurímac y San Martín son las zonas de mayor incidencia de muertos y, a su vez,
conforman el quintal de menos recursos en todo el país) y en las zonas donde las diferen-
cias culturales eran más notorias. Por eso mismo, el 75% de muertos y desaparecidos
tenían como idioma materno el quechua o alguna otra lengua nativa. Como sostiene el
Informe de la CVR, «Existió una evidente relación entre exclusión social e intensidad de la
violencia» (2004: 22) y «en vez de proteger a la población ayacuchana del senderismo que
la sojuzgaba, se actuó como si se pretendiera proteger al Perú de esa población» (Ibíd.: 44).
El «otro» desecho, el «otro» nuda vida, el homo sacer andino y quechuahablante, el «terru-
co» en buena cuenta, es el cuerpo racializado e impregnado de mandatos políticos (des-
truirlo es salvar a la nación), sobre el cual se debe operar una extracción para organizar la
democracia en su versión militarizada; en tanto que son los militares quienes detentan la
calidad de protectores del orden establecido y el Ejército el rol de institución tutelar de la
nación (Hurtado 2003: 6) aunque, en los hechos concretos, se dedicaran sobre todo al
«trabajo sucio». Pero al mismo tiempo opera otra lógica: como es imposible saber con
certeza quién es quién entre los senderistas y los campesinos ayacuchanos, lo que se debe
hacer es subir el rango de muertes para evitar el equívoco. En esta lógica se han invertido
los valores: el error no consiste en matar a seres humanos inocentes sino en no matar a los
suficientes terroristas. El 20 a 1 que propone el General Cisneros Vizquerra es asumido
como un imperativo para los suboficiales que no «odian» ni muestran afectos, sino que
simplemente operan una acción contrasubversiva.
EL TESTIMONIO DE UN TORTURADOR: LA HISTORIA DE «EL BRUJO»
El testimonio catalogado con el número 100169 en el archivo de la CVR pertenece al
suboficial de tercera9 y enfermero militar apodado «el Brujo». A pesar de que al inicio del
testimonio el informante sostiene no tener un alias, en la misma narración recuerda que
durante el año 1989 cuando lo destacaron al batallón antisubversivo Coronel Pablo Argue-
das en Tingo María, Huánuco, lo llamaban «el Brujo» debido a su oficio de enfermero;
luego su seudónimo fue «Lagarto» y más adelante, cuando sirvió en la zona de Tocache,
9 La jerarquía militar del Ejército Peruano está divida en oficiales, suboficiales y tropa. De acuerdo con sus méritos, el escalafón viene
desde suboficiales de tercera hasta suboficiales de primera, luego pueden ascender a técnico jefe, técnico superior y técnico
supervisor, «una suerte de mariscal de los suboficiales. Sin embargo, todo este recorrido nunca haría que un técnico fuera más que
un oficial de la menor graduación en el Ejército» (Uceda 2004: 58).
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«Gitano». En el testimonio se revela el nombre completo del suboficial de tercera y todas
sus generales de ley; pero debido a que el testimonio está archivado en calidad de reserva-
do por la cantidad de nombres propios que se mencionan ejecutando delitos, es obligatorio
no consignar el nombre completo del testimoniante10. Asimismo, cuando las entrevistado-
ras le preguntan expresamente si daría su nombre para apoyar todas sus acusaciones, él
sostiene que no (Testimonio 100169, 2002: 39).
El testimonio ha sido editado de una entrevista a profundidad realizada por dos de los
miembros de la unidad de investigación de la CVR M. E. C., periodista, y N. R., responsable
del equipo jurídico de la CVR, el día 3 de marzo de 2002. La entrevista está dividida en dos
partes: una primera parte tiene comentarios de las testimonialistas y la segunda parte es
supuestamente una trascripción exacta de la cinta que grabaron durante la entrevista. Para
el testimonio se ha utilizado como base esta segunda parte, es decir, la trascripción de la
cinta. No obstante, se ha encontrado información complementaria en la primera parte. La
entrevista original tiene 88 páginas, la versión que he editado, solo 40. Para dar la fluidez
de un testimonio he tratado de mantener la narración de los hechos casi completa, editando
lo mínimo posible; entre corchetes van consignadas las palabras y oraciones que he incor-
porado. Con la misma finalidad se han extraído todas las preguntas cuyo contenido indis-
pensable para el entendimiento del testimonio se inserta entre corchetes. Los subtítulos
originales que dan cuenta de las acciones, lugares donde suceden y años se mantienen
como en la entrevista y van en altas y en itálicas. Asimismo, hemos incorporado algunos
otros subtítulos para facilitar la ubicación de los hechos en los fragmentos de la misma, que
van en bajas y altas y en cursivas. Los textos que van entre paréntesis son las acotaciones
de los transcriptores. Por eso los deícticos que se encuentran en el texto se refieren a esa
interlocutora («señorita»). El lenguaje del suboficial, dado que proviene del departamento
de Piura en la costa norte del Perú, es el de un hablante español monolingüe y, por lo tanto,
no tiene rasgos del español andino como en el caso del testimonio de Giorgina Gamboa.
Este testimonio es el relato de la historia autobiográfica de un soldado en el frente de
batalla. No se inicia con la historia de «el Brujo» ingresando a la carrera militar como
suboficial sino con su ingreso a las prácticas de la guerra sucia: el «bautizo» antes de entrar
a combate. El bautizo que protagonizó «el Brujo» al llegar al cuartel Los Cabitos consistió
en matar a un senderista:
10 Este testimonio me fue proporcionado por una persona cercana a la CVR de manera completa. Posteriormente cuando lo solicité
oficialmente a los responsables del archivo de la CVR, esto es, la Defensoría del Pueblo, me entregaron algunas páginas que son,
básicamente, las que han sido analizadas en este trabajo. La situación de testimonio reservado implica la imposibilidad de anexar
el testimonio original y completo al presente libro. He utilizado este testimonio para el análisis porque considero que tiene un
carácter paradigmático en la medida que narra muchas de las acciones que otros miembros de las Fuerzas Armadas no solo se
niegan a reconocer, sino que han ocultado sistemáticamente. Por eso mismo, he editado el testimonio con la finalidad de mantener
en reserva todos los nombres que aparecen en él.
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Nos dieron instrucción del armamento, tirar granada y ahí nos dijeron que iba a empezar el
bautizo, que consistía en cada uno matar un terrorista con puñal. Y lo hicimos porque la tropa
estaba viendo. A los terroristas los ponían en fila y a nosotros también nos ponían en fila. Uno
iba corriendo y gritábamos y le hundíamos el arma. […]. Todos estaban con venda. Inclusive,
recuerdo que había un capitán que agarró un clavo y le clavó en el oído a uno de ellos. Eso
delante de todos. Fue previo al bautizo. Le metió un clavazo, convulsionó y murió. Lo arrastraron
y se lo llevaron. Era una forma de incentivarlos a que hablaran más rápido… (Testimonio
100169, 2002: 2).
Posteriormente, el Brujo va narrando hechos y acciones, todos ellos vinculados con estas
prácticas de entrenamiento hacia la tortura: el modus operandi que finalmente desarrolló
para interrogar a los detenidos en la zona del Alto Huallaga. Queda clara en esta narración
la pedagogía de la tortura que se desarrolla con este ritual de iniciación y prueba de fuego
llamado «bautizo»: es el capitán —al parecer el infame torturador Telmo Hurtado, según
datos y coincidencias en las fechas— quien realiza una acción ejemplar tanto para los
posibles subversivos como para los propios militares. Nótese, además, el término equívoco
usado por el testimoniante «incentivarlos a que hablen más rápido», cuando en realidad
está «incentivando» a sus propios soldados para que delincan mejor.
El testimonio está organizado a partir de una cronología concreta, que va desde el inicio del
trabajo del Brujo en la zona de conflicto de la guerra interna, es decir, los «frentes» de
Ayacucho, Alto Huallaga y Ucayali, pasando por su estadía en Lima en las oficinas del
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), y luego de vuelta a Tingo María y otras ciudades del
frente nor-oriental, desde el año 1984 hasta 1992. Posteriormente también narra su partici-
pación en el conflicto con el Ecuador en la Cordillera del Cóndor durante el año 1995. El
testimonio y la cronología histórica terminan con la revelación de la falsedad de la toma de
la Cueva de los Tallos por parte del Ejército Peruano.
Este testimonio narrado voluntariamente por el testimoniante cuenta, con una serie de
detalles, los diferentes momentos de la guerra sucia establecida entre los diversos actores
del conflicto en los diferentes frentes. La decisión de narrar el testimonio, según el testimo-
niante, se debe a una necesidad de «descargar la conciencia»:
Espero que lo que le estoy contando usted lo sepa apreciar. Y si esto le hablo es porque no
puedo, pues... [lloroso]. [A mí me sirve conversarlo] Hace tiempo quería contarlo [voz quebrada].
Yo le decía a mi mujer hace años: «chola, cómo no hay algo que pueda saber todo esto»...
[solloza], porque yo le puedo decir que la experiencia, la plata que se consiguió, bueno ya, no
todo es felicidad. Tengo un cargo de conciencia... […] Yo estuve en tratamiento psicológico,
es una ayuda que me daban, más o menos, nos preguntan qué problemas has tenido. Yo
pienso que contando una vez me voy a tranquilizar porque estuve tranquilo bastante tiempo,
he vuelto acá y he vuelto con esto. No puedo dormir así que ya quiero dormir tranquilo. Si
quiere preguntarme otra cosa (Testimonio 100169, 2002: 26).
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El testimoniante incluso llora para dejar en claro que su confesión a la CVR es sincera y,
sostiene además, que no puede dormir por el cargo de conciencia antes los varios crímenes
que ha cometido durante los años de estar en los diversos frentes. Pero, a pesar de estos
pasajes, hay otros motivos por los cuales un suboficial del Ejército podría narrar una historia
como la referida, especialmente, por la cantidad de nombres propios de los otros suboficiales
y oficiales, así como detalles geográficos y administrativos que consigna. Precisamente de la
lectura y análisis de todo el testimonio también queda en claro una vocación implícita por
denunciar a los altos oficiales, sobre todo a aquellos que se beneficiaron de las acciones
ilícitas que el propio testimoniante protagonizó. El testimoniante, debido a sus diversos tratos
con el narcotráfico, a las relaciones dudosas de extorsión y latrocinio que establece con los
oficiales y suboficiales, se ve envuelto en conflictos que tampoco sabe o quiere narrar con
precisión. Lo que sí queda claro es que se enfrenta a la autoridad de sus superiores, motivo por
el cual pretende escapar a Lima, pero es capturado y castigado con «días de rigor», por los
altos mandos de Tingo María. Incluso, estando bajo este castigo, intenta escaparse del cala-
bozo para llamar por teléfono y es sorprendido por el oficial, a quien se le enfrenta rastrillando
su arma de reglamento. Todos los pasajes en los cuales narra estas historias, en las cuales
queda entendido que él tenía tratos con los narcotraficantes y que estuvo a punto de escapar
a Lima con veinticinco mil dólares, son narrados de una manera muy confusa.
No obstante, a lo largo de todo el testimonio, la principal percepción que se puede tener de la
relación entre el testimoniate y los oficiales es de queja frente a los supuestos abusos de los
oficiales («mire lo abusivos que eran… Ya era marzo y no venía el relevo», Testimonio 100169,
2002: 24), pero también de odio, de un cierto desprecio invadido de aspereza y envidia, por
la posibilidad que tuvieron los oficiales que estaban envueltos en los mismos actos delictivos
de verse bien librados finalmente. Una muestra de estas relaciones tensas se encuentra en el
pasaje citado a continuación. En él podemos apreciar la lógica de pagar unos favores con
otros o que «los favores de hoy día se verán beneficiados con futuros favores», y quedó claro,
además, el resentimiento que, al momento de narrar la historia aflora, precisamente porque
no se confirmaron los acuerdos de favores recíprocos. El pasaje es el siguiente:
Le dije al capitán, al jurídico, se apellidaba, ahorita me recuerdo porque después lo volví a
ver, en el 93 lo volví a ver, G., el capitán G., está de comandante ese miserable, está
trabajando en la cuadra dos, en el Consejo Supremo de Justicia Militar está trabajando, está
de fiscal. Me dice: «Vamos a arreglar, tú eres técnico, tú sabes que el comandante va a llegar
a ser general, algún día te puede servir. Tú no le tiras dedo11 y él tampoco te tira dedo. Yo voy
a arreglar esto con el comandante, con C.» (Testimonio 100169, 2002: 25).
Los niveles de corrupción, tanto de los oficiales como de los suboficiales, así como la
ruptura de la rígida jerarquía militar al encontrarse todos relacionados horizontalmente con
11 Acusar.
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los narcotraficantes de la zona con la finalidad de verse beneficiados por igual, permitieron
una serie de actos ilícitos y que menguara considerablemente el respeto y el temor que
sienten los subalternos por sus jefes militares inmediatos. No obstante, al verse enfrentados
directamente, los oficiales siempre recurrieron a su escalafón y rango para, dentro de la
administración oficial, sacar ventaja de su situación de dominio ante los que pretendían
insurreccionarse, sobre todo porque siempre fueron los oficiales quienes manejaron los
presupuestos y quienes administraron las órdenes aunque no las ejecutaran.
Esto permitió que muchos suboficiales se sintieran «usados» por los altos mandos para
realizar, literalmente, el trabajo sucio: «¿Quiénes cavaban? Los suboficiales. Esto, como
comprobaría Jesús Sosa después, era moneda corriente en las ejecuciones. Muy contados
oficiales daban una mano, cavando o disparando, en estas horas culminantes. Había una
cuestión de rangos, y no era del caso que los oficiales hicieran un trabajo manual» (Uceda
2004: 75). En este desprecio del subalterno por el superior que no asume la responsabili-
dad frente a los actos que les exigían cumplir como parte de las tareas contra-subversivas
coinciden Jesús Sosa y el Brujo. Este desprecio «hacia arriba» que se pone en juego para-
lelamente al asco «hacia abajo» –sobre todo hacia la tropa, como se repite reiterativamen-
te en este relato– configura una razón política para hablar o contar una versión de la verdad.
Este testimonio, entonces, responde a una de las causas por las cuales se han dado y se
seguirán dando testimonios, aun cuando se trata de la voz de un asesino. Me refiero a la
denuncia contra la percepción de abusos. Sumada a la propia confesión de mala concien-
cia, una de las percepciones que se deduce del testimonio, no es solo la necesidad de
«hablar», sino de responsabilizar concretamente, con nombres y apellidos, a muchos ofi-
ciales que, inclusive ahora, siguen en carrera militar y hasta han llegado a ser generales. En
este, como en otros casos, el testimonialista quiere construir para sí mismo una imagen de
víctima, no se trata únicamente de «mala conciencia», existe también la necesidad de
incluirse en una narrativa grupal.
De todas las historias y pasajes que conforman este testimonio, para efectos de este análi-
sis, se ha escogido solo el pasaje referido a la violación, asesinato y posterior desaparición
de una sospechosa de terrorismo apodada «la Gringa» en la zona de Aucayacu, Alto Hualla-
ga, Frente Nor-oriental, en diciembre de 1991.  El pasaje de este texto, en mi versión, figura
desde la página 18 hasta la página 21 y las referencias a las páginas señaladas en esta
investigación son esas, aunque para una mejor comprensión del mismo lo consigno com-
pleto en el anexo correspondiente (ver anexo 3).
Se ha escogido este pasaje porque es una versión contrapuesta del testimonio de Giorgina
Gamboa analizado en el capítulo III. Esta otra versión, además, confirma algunos de los
planteamientos que hemos señalado en él: la basurización del cuerpo de las mujeres y la
utilización de los mismos como trofeos de guerra de parte de los soldados, así como la
negociación a partir del uso de sus cuerpos que plantean las mujeres en relación con
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quienes poseen el poder concreto, sean estos jueces o doctores, o soldados en el frente. Se
trata asimismo de un relato político: lo que está en juego no son solo los delitos que está
tratando de menguar el Brujo con su versión de los mismos, sino, sobre todo, una «interpre-
tación de la verdad» de una historia en la que el testimoniante organiza su identidad tam-
bién como víctima, pero esta vez de los «malos oficiales». A diferencia del testimonio de
Giorgina, que narra pocos hechos y cuyo énfasis más fuerte está en la forma como se
organizan los sentimientos y afectos, el testimonio del Brujo no trasunta mucha afectividad,
sino que insiste en la narratividad de los acontecimientos y en la descripción de los detalles
sórdidos. Precisamente esta «falta de afecto» o de relación afectiva a partir de lo narrado es
una manera de separarse a sí mismo como sujeto de sus actos de los actos que realiza, una
manera de separar la acción de la conciencia de ese accionar. Esta separación demuestra,
a su vez, la débil conciencia moral que tiene esta persona sobre el daño que provoca y sobre
su culpabilidad en una serie de crímenes que comete: esta forma de entender sus crímenes
es lo que Hanna Arendt ha llamado el «mal banal» (regresaremos sobre este punto). No
obstante, la culpa se desliza por los pliegues del mismo, a partir de la «mirada del otro», en
el caso concreto, la mirada de alguna de las dos testimonialistas, pues «no me vea mal»
(Testimonio 100169, 2002: 20) es una de las frases que repite a lo largo de la narración de
esta historia.
LA HISTORIA DE LA VIOLACIÓN, TORTURAS Y MUERTE DE LA GRINGA
Cuando el Brujo es destacado a la zona de Tingo María en el Alto Huallaga y, posteriormen-
te, al poblado de Aucayacu, ambos lugares controlados por una coalición entre Sendero
Luminoso y el narcotráfico, empieza a entrar con mucha mayor convicción en la lógica
perversa de la guerra sucia, y no solo tortura y asesina con la finalidad de conseguir infor-
mación, sino que «vende» información a los familiares de los desaparecidos o detenidos,
posteriormente traiciona a sus propios compañeros e incluso llega a hacer tratos directos
con el narcotráfico para escoltar aviones que llevan y sacan droga de la zona. Asimismo,
negocia la liberación de terroristas que se habían convertido en capos de las mafias de la
droga a cambio de fuertes sumas de dinero.
Por estos y otros motivos, este testimonio es uno de los más siniestros que se hayan narrado
sobre las diversas guerras sucias, no solo por los acontecimientos que cuenta, sino por la
lógica de su discurso que se pone en evidencia a lo largo de todo el relato. Las prácticas de
«pichanear» o violar a las mujeres grupalmente, los cupos que cobran a las chicas que no
tienen documento de identidad («si era hombre pagaba, si era mujer pagaba con su cuer-
po», Testimonio 100169, 2002: 26), la forma de llevar a cabo las torturas, siempre en
medio de juergas con la presencia, incluso, de prostitutas de la zona; las torturas psicológi-
cas a los detenidos a quienes se les amenazaba con cortarles el pene o, si eran mujeres,
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con matar a sus hijos, o si eran niños con la muerte de sus propias madres12; el desprecio
racista que evidencia cuando habla de las «cholitas» que les regalaban a la tropa o, inclu-
so, cuando se refiere despectivamente a esa misma tropa: todos estos acontecimientos
están insertos en una lógica que es la de considerarse uno mismo indispensable y despre-
ciar a los demás, considerándolos intercambiables, en el caso de la tropa o de sus propios
compañeros, o francamente desechables en el caso de los prisioneros. Los prisioneros, en
tanto tienen información, son solo «cuerpos potencialmente habladores» y sobre ellos se
aplican las diversas posibilidades de la anatomía política de la que hablaba Foucault.
El testimonio está narrado por una voz que intenta difuminar sus acciones a través de una
pretendida distancia contando la historia desde una especie de limbo discursivo. Pero no lo
logra. En los detalles se filtra, así como el temor ante los ojos incriminadores, una mezcla
de «moral del achorado13», código de supervivencia basado en una moral laxa y sin escrú-
pulos (Neira 1987: 26), con una suerte de conducta pendeja, es decir, una insistencia en
provocar daño al otro por el solo goce de hacerlo (ver en capítulo siguiente el concepto de
Ubilluz, «sistema pendejo»). Ambos, achoramiento y pendejada, sueldan las costuras de
una historia que pretende construirse desde un espacio donde la responsabilidad moral no
tiene cabida.
Siempre según la versión del Brujo, la historia de la Gringa, una senderista que fungía de
profesora en un colegio de Aucayacu, departamento de Huánuco, empieza con el ataque de
un puesto del Ejército que produjo la muerte de cuatro soldados. Al día siguiente, los otros
soldados rastrillan la zona y una de las vendedoras del mercado acusa a la Gringa de ser
una de las autoras. Los soldados, entre ellos el Brujo, la toman prisionera y luego de una
serie de interrogatorios infructuosos pensaban dejarla ir, aunque:
«A esta hora no podemos dejarla ir porque había toque de queda, mañana temprano la
vamos a soltar, pero tiene que ser cariñosa con nosotros». Ella miró y dijo: «¿cuántos son?».
«Somos cuatro». Dijo, «no con la tropa». «No, con la tropa no» (le aseguraron). Éramos
cuatro, el Capitán U. no quiso entrar. Le dijimos para que pase él primero. Dijo que no. No
le gustaba esa chica. «Entonces vamos a pasar nosotros tres», éramos tres suboficiales. Ya
aceptó ella. Nosotros le dijimos: «Ya no te hacemos nada, y mañana temprano te soltamos».
Ella dijo «ya, qué importa».
12 «Nosotros les decíamos que si no hablaban les íbamos a matar a sus padres: ‘¿tú quieres que tu papá muera? No, entonces habla,
si tú hablas no lo matamos a tu papá o a tu mamá. De repente quieres que muera tu mamá’. El chiquito: ‘no, a mi mamá no,
voy hablar’ y hablaban los niños. Después a las señoras igualito. Llamábamos uno por uno. El capitán se ponía guantes y todos
entraban desnudos. Hombres. Todavía a mujeres no torturábamos allí, más adelante hemos torturado puras mujeres. Se hizo traer
un machete. Le agarraba el pene, le jalaba y le ponía en la mesa: ‘¿Vas a hablar?’. Así, jalándole el pene y el machete. ‘Ya, voy
hablar pero no vaya a cortar’ (pedía el campesino). ‘Habla y si tú hablas y me conviene y me convences de lo que estás hablando,
no te lo corto, o si no te lo corto’. A dos le cortamos. No recuerdo los nombres. [A esas personas] Los matamos. En el mismo río
los matamos. Todos hablaban, señorita, con esa tortura» (Testimonio 100169, 2002: 33).
13 El achorado es el sujeto criollo desafiante o insolente. Proviene de «choro» o ladrón.
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En este párrafo el testimoniante quiere expresamente dejar constancia de que ella aceptó
la propuesta de requerimientos sexuales, es decir, negoció su cuerpo frente a la posibilidad
del encierro o la muerte. Y la respuesta que él quiere poner en sus labios, o que escuchó de
sus labios, es aquella que le da tan poca importancia al cuerpo de una mujer como él
mismo lo hace: «Ya, qué importa».
Luego el testimoniante narra que no pudieron cumplir con «pasar por ella» porque el capi-
tán U. llegó a las 4 de la mañana para decirles que ella había sido, efectivamente, una de
las autoras del ataque al puesto del Ejército de Aucayacu y por lo tanto: «No le hagan nada
porque es una terrucaza. A ella no le hagan nada» (Testimonio 100169, 2002: 19). Como
mujer su cuerpo no valía nada, pero su vida valía algo: un requerimiento sexual; en cambio,
como terruca, como senderista, como mando militar del frente del Alto Huallaga, su cuerpo
sexualizado se convirtió en tabú, aunque su vida no valía nada pues de inmediato procedie-
ron a torturarla. Extraña paradoja.
Entonces, a las 2 de la mañana nos pasan la voz de que la GRINGA era terrucaza. Nosotros
estábamos mareados. Y yo dije: «¡Ah, conche tu madre, así que tú eres la GRINGA!». «No
mentira», dijo ella, «si yo quiero estar con ustedes». Entonces yo la saqué. Fue primera vez en
mi vida que participé en una tortura. Yo fui el que la torturó.
El Brujo sostiene que antes nunca había torturado, pero, por la forma como narra la estrate-
gia de tortura, parece un experto:
Le dije: «No seas tonta, yo conozco una persona que te conoce y él te va a tirar dedo. Te voy a
confrontar con él, así es que tú me dices la verdad y no te va a pasar nada». Ella reclamaba que
tenía dos hijos y que su esposo la estaba esperando. Y yo le decía: «dime quiénes son los que
han participado contigo. Canjéate», le decía. «Quiénes han participado contigo, dónde está el
armamento».  Estaba amarrada, todavía estaba amarrada. Sentada en la silla y los pies amarrados
a la silla. Desnuda, totalmente desnuda. Porque yo leí que en la tortura lo peor que se le puede
hacer a una persona, es desnudarla. Eso lo leí […]. En una obra que tenía, de los Montoneros,
de Argentina. Yo lo encontré en la biblioteca de nosotros. Ahí decía que la mejor forma de
interrogar a un detenido era teniéndolo desnudo (Testimonio 100169, 2002: 19).
La tortura ha sido una práctica constante durante los años de la violencia en todos los
departamentos del Perú, pero con principal incidencia en Ayacucho (31,83%), Apurímac
(13,51%) y Huánuco (9,56%), sitios que se caracterizan por su alta concentración de
población campesina y quechuahablante (CVR 2003: tomo VI, 225). Si bien es cierto que la
mayor cantidad de torturados durante el conflicto fueron hombres, generalmente las torturas
a mujeres fueron acompañadas de violaciones sexuales y tratos infamantes. Asimismo,
como señala el Informe de la CVR, la tortura de parte de los miembros de las Fuerzas
Armadas fue una práctica sistemática sostenida con la finalidad de conseguir información
de los detenidos; muchas veces, se llevaba a cabo siguiendo una serie de pautas: «De los
testimonios recogidos por la CVR se puede inferir que existió una capacitación de las
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personas que materializaban la tortura y que a medida del tiempo esta se fue perfeccionan-
do» (Ibíd.: 239). Es el caso del Brujo que, a pesar de sostener que se trataba de «la primera
vez», tenía un conocimiento para, en primer lugar, humillar y someter a la detenida desnu-
dándola como lo aconsejaba el libro argentino sobre los montoneros y, posteriormente,
plantearle la solución: la delación inmediata y su posible canje por otro detenido que la
estaba incriminando.
Hasta este momento, el Brujo no cuenta cómo torturaba a la Gringa, sino que simplemente
plantea el problema y luego, de inmediato, narra que ella delata y señala el lugar donde se
encontraba el armamento. Se trata de la fase denominada «ablandamiento de la víctima».
Los soldados salen hacia la casa señalada pero no encuentran nada, excepto huellas de
balas. Entonces el Brujo se molesta:
Ahí es cuando la comencé a torturar. Le dije: «conche tu madre, te has demorado tanto
tiempo, desde las 2 hasta las 4, has dado tiempo para que lleven el armamento, así que no has
querido colaborar». «No. Además, yo he participado obligada, yo no he dirigido la toma. Cuando
yo vine a comprar, ahí llevaron, yo he sido de la masa, no he sido de los combatientes». A las 5
de la mañana la traje a M. Le pasé la voz al capitán. Todos salimos. [A esa hora] Ya la habíamos
torturado. Le puse electricidad. Mojaba el piso, le echábamos agua y en el suelo le poníamos
electricidad. Un solo polo nomás para que no se electrocute. [Quedó inconsciente] La hacía
cantar a la tía, como sus pies estaban en el suelo se echa agua a la silla y con un sólo polo
nomás se pone electricidad en el suelo. Y no hablaba. Y después, ya a la segunda me dicen:
«¿Qué te parece si con un alicate...? la parte más débil de una mujer son los senos». Quisieron
ponerle alicate en los pezones... y justo cuando íbamos a usar el alicate, dijo que iba a hablar.
Entonces le dijimos: «ya no, ya nos está cojudeando ésta. Vamos a cortarle los senos».
Por los hechos narrados, el suboficial de tercera sabía perfectamente cómo torturar y la
forma de aplicar la corriente eléctrica, por eso es inverosímil que solo hubiera podido
conocer estas técnicas de un libro. Según el Informe de la CVR, la práctica de torturar con
picana era bastante usual entre los miembros de las fuerzas armadas:
Se aplicaban descargas eléctricas en partes sensibles del cuerpo en el caso de las mujeres
generalmente en los pezones y los genitales y en el caso de los hombres en los dedos, las
encías, la lengua, el pene y el ano. Para aumentar la intensidad de la tortura se arrojaba agua
a las víctimas. Sus efectos médicos incluyen dolores agudos, quemaduras, traumatismos
múltiples y convulsiones (CVR 2003: tomo IV, 246).
Por otro lado, ha quedado demostrado que corrían toda una suerte de manuales de instruc-
ciones de tortura como, por ejemplo, el famoso documento secreto titulado Manual de
equipos básicos publicado por la Dirección Nacional contra el Terrorismo - DINTE el año
1991, con conclusiones como «el mejor terrorista es el terrorista muerto» (Uceda 2004:
293).  Asimismo, los suboficiales como Sosa consideraban a la tortura como un «método
de trabajo. La entiendes a la vez como un reto y una labor desagradable» (Ibíd.: 86). La
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tortura, entonces, juega el papel perverso de convertirse en un reto para estos soldados que,
asumen, una suerte de rol heroico en la guerra anti-subversiva.
Una testimoniante indica que utilizaron un arma para hacerle la «ruleta rusa»: la acostaron
sobre un escritorio y le abrieron las piernas. Como oponía resistencia se raspó la pierna; la
tocaban entre las piernas para introducirle el arma, le decían «ah, no quieres conmigo vas a
ver, a ti no te toco porque estás sangrando, me das asco». Agrega la declarante que el haber
manchado su ropa interior debido a la menstruación la salvó de una posible violación de los
efectivos: «Me salvó que ellos puedan introducir su miembro viril, violarme, pero con su arma
sí, no puedo determinar si fue arma larga o corta. Me han golpeado con sus puños en la
vagina. (...) Le pusieron su ropa, los efectivos le jalaban el pelo y la golpeaban, al mismo
tiempo que le decían que debía firmar. «Yo he sido golpeada en la vagina, he sido vejada con
sus armas» (CVR 2003: tomo VI, 309).
Paradójicamente, el asco que dice sentir el oficial por la declarante, en tanto que se
encontraba menstruando, la «salva» de la violación propiamente dicha, pero no de
que los soldados la vejen con sus armas. Nunca ha sido más evidente esta relación
fálica: el arma es el símbolo de la masculinidad y también del abuso que ejerce esta
masculinidad. La mujer, entonces, se convierte en el objeto del mal radical como
sostiene Kristeva «[Las mujeres] aparentemente situadas en posición de objetos pasi-
vos, no por ello son menos percibidas como poderes solapados, ‘intrigantes maléfi-
cas’ de las que sus dominadores deben protegerse [...]. Este otro sexo, el femenino,
se va tornando sinónimo de un mal radical que debe ser suprimido» (1989: 95) con el
símbolo fálico del abuso del varón: las armas.
En la medida que el prisionero o prisionera no son sino «cuerpos potencialmente hablado-
res», apenas cumplen con su papel pasan a no tener función alguna; entonces se convierten
en mierda, como lo sostiene Kristeva, «porque su yo ha sido expulsado» aun cuando todavía
no son cadáveres propiamente dichos. El cuerpo del prisionero después de la tortura no
tiene fuerza alguna: ni física para resistir a los minutos de silencio atroz, ni simbólica para
oponer un mínimo de sentido ante la nada que se abre como camino absoluto: esos cuerpos
quedan a expensas de la voluntad de sus torturadores y dueños. Se trata del homo sacer: no
producen ningún interdicto ante la posibilidad de su asesinato. Es más: deben morir. Siem-
pre habrá una orden de «desaparecerlos» que llegue, por algún conducto administrativo,
desde una región remota: «la orden de matarla vino de Tingo María. [Nos dijeron] Que le
sacáramos más información y que la desapareciéramos» (Testimonio 100169, 2002: 21).
Por eso mismo, cuando ya no es posible conseguir más información o cuando se dan cuenta
de que «el que más resiste es el militante probado» (Uceda 2004: 86) y, por lo tanto, será
imposible sacarle una delación, se debe pasar de inmediato al trámite «desagradable» de
asesinar al interrogado. Pero, además, para estos soldados de los cuatro frentes anti-subver-
sivos, los terroristas «cumplían con su sueño: morir por la revolución». Usando precisamen-
te las coordenadas de este sarcasmo, los soldados destinados a la ciudad de Totos, Ayacu-
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cho, la rebautizan como la Isla de la Fantasía, como la serie televisiva de la década de
1980, en la que un sueño podía convertirse en una pesadilla (Ibíd.: 82).
Después de que le colocan electricidad en los senos y en la vagina, de que le cortan el pelo
para humillarla, y de que la Gringa «confiesa» asumiendo su responsabilidad como dirigente
del ataque a Aucayacu, se convierte en un «cuerpo sin sentido», en una vida sin potenciali-
dad, en un cadáver en vida. La mujer deja de ser la atractiva cajamarquina rubia, motivo por
el cual la apodan «la Gringa», para ser apenas un cuerpo tan magullado y maltratado que, ni
siquiera, era recinto para calmar la brutalidad sexual de los suboficiales y «abusar de ella».
Entonces, siguiendo las normas de los manuales antisubversivos, debe ser asesinada para
que se convierta en «la buena terrorista». Pero la situación de asesinar a los interrogados
«ya no es un reto» para el testimoniante. A diferencia de Jesús Sosa que se convierte en un
experto en ejecuciones («A los veinticuatro años, en menos de dos meses, había desarrolla-
do destrezas indispensables para que estas operaciones fueran rápidas y discretas», Ibíd.:
93), el Brujo prefiere no hacer este trabajo «más sucio» y no lo asume personalmente sino
que, junto con los otros suboficiales allí reunidos, conminan al de menor graduación a
matar a la Gringa:
Agarramos y le dimos cuenta al capitán. Yo hice un parte, un informe, dando cuenta de lo
que le estoy contando. Y el capitán dijo: «Voy a consultar con TINGO MARÍA». Como lo ha
reconocido M., esta GRINGA no debe pasar de hoy día. El matarife allí era JUNIOR, era la
persona que tenía que matar. Entonces le pasamos la voz. Ya estaba bien maltratada, ya no
argumentaba nada, ni para llevarla a abusar con ella. Ya estaba suelta la boca, no tenía
dientes, toda magullada. Le habíamos cortado el pelo y JUNIOR dijo: «a las 12 la mato». Era
suboficial, comunicante. Nosotros siempre le comprábamos ron, porque él trabajaba con dos
soldados. Ellos se encargaban de cortarle la cabeza, los brazos y los pies […]. Él no quería
hacerlo, pero como era el de menor rango lo obligábamos a hacerlo. Ese día nosotros hemos
comenzado a tomar, era cumpleaños de Nacho, entonces habíamos comprado torta y estábamos
allí festejando, cada uno estaba con su pareja. Y JUNIOR me dijo a mí: «Mi técnico, qué le
parece si primero la dejo sangrando», porque él primero la degollaba, «...para que no ensucie
la camioneta» (Testimonio 100169, 2002: 20).
La «desagradable» situación de asesinarla se convierte en una suerte de fragmento de la
fiesta: mientras unos cantan el «feliz cumpleaños» para uno de los suboficiales, y todos
toman alcohol y abrazan a sus parejas, la Gringa agoniza en otro de los recintos de la base
del Ejército de Aucayacu y se prepara un método para que, además, su muerte no dejé las
marcas «desagradables» de la sangre en la camioneta del Ejército cuando vayan a desem-
barazarse de su cadáver.  Asimismo, la muerte se va a realizar a la hora usual de festejar al
cumpleañero, doce de la noche, como parte del ritual y de la cotidianidad del frente nor-
oriental del Alto Huallaga. Cuando ya está todo premeditado, sin embargo, se encuentran
con una sorpresa:
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Entonces, le dije a G.: vamos de una vez a descuartizarla y a botarla» […] Cuando llegamos
nosotros al baño de tropa, la tropa la estaba violando. [Estaba] Muerta. Sabe por qué le digo,
porque era alta, gringa, simpática. Pero ya estaba mal, ya no servía para satisfacer. La tropa
la estaba violando. [Estaba degollada], claro. La tenían hacía atrás en la mesa, la habían
tapado el pecho y la estaban violando. [La tropa] Era grande, de 12 ó 14. Con un palo los
boté: «¡salvajes, está muerta!». «Está calientita, mi técnico», decían. Dejamos a los dos
soldaditos que estaban con nosotros, a ellos les requintamos y dijeron: «pero si son los más
bravos». Bueno, le cortamos la cabeza y las manos y la tiramos al río (Testimonio 100169,
2002: 21).
Como ya se comentó en el primer capítulo, al glosar el texto de Kristeva, el asco que estas
palabras pueden producir al lector se ha perdido completamente. «Caliente» que es la
señal de vida del cuerpo humano, se convierte en la excusa que encuentran los soldados
para tener un encuentro carnal con el cadáver de la prisionera. Como ya señalamos, este
calificativo de «caliente» se usa en el Perú cuando algo está listo para ser usado o para ser
«devorado» (por ejemplo, en la frase tradicional «sale caliente»). Por otro lado, «está ca-
lientita» tiene una directa connotación sexual: las mujeres están «calientitas» cuando se
encuentran excitadas o listas para el coito. En este caso, pues, el adjetivo «calientita» en
diminutivo, además, expresa todo un universo de símbolos que relacionan al cuerpo sin
vida con la sexualidad mercantilizada en su máxima expresión. Aun cuando el cadáver es
considerado un desecho, una mierda, como lo sostiene Kristeva, aquí incluso ese asco que
podía producir cierto rechazo y temor, y que a veces se confunde con horror, ha perdido
completamente su poder de expulsar a los soldados-buitres. Estos, a su vez, por esa percep-
ción no solo jerárquica, sino francamente racista contra la misma tropa del Ejército, provo-
can «asco» en el Brujo, quien los recrimina por estar profanando el cadáver.
En este relato, el testimoniante construye una valoración moral sobre sí mismo que pasa
por dos instancias previas de separación: tachar a los oficiales de abusivos y a la tropa de
«salvajes». Pero, ¿tiene o no tiene conciencia moral de lo que está realizando? Si bien es
cierto que sabe que su actuación está en contra de ciertos principios, por lo menos el
cristiano de «no matar», sostiene sus acciones sobre una lábil conciencia de su accionar. A
diferencia de Jesús Sosa, quien actúa completamente convencido de que es necesario matar
terroristas, el Brujo no parece estar convencido de nada: sus acciones son una serie de actos
concadenados por simple burocracia militar que le exige torturar, de la misma manera como
también las circunstancias le exigen sobrevivir coimeando a narcotraficantes.
EL BRUJO Y EL «MAL BANAL»
Hanna Arendt, en su libro sobre el juicio al oficial nazi Adolf Eichmann, se pregunta «¿cuán-
to tiempo necesita una persona normal para vencer la innata repugnancia hacia el delito, y
qué ocurre exactamente a tal persona cuando se encuentra en este caso…?» (2001: 143).
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La cuestión aquí, en realidad, implicaría: ¿qué significa ser una persona normal en el Perú
de la década de 1980? Aparentemente, un alemán «normal» de principios del siglo XX, que
creía en la ley y el orden, e incluso estaba convencido de su interpretación del imperativo
categórico kantiano (Ibíd.: 206 y ss), dejó de tener la conciencia moral que podía distinguir
el bien del mal para, llevado por toda la estructura de pensamiento nazi, justificar la muerte
de los judíos en un proceso industrial y, es más, terminar convencido del acierto de la
llamada «solución final». Arendt sostiene que este «hombre vulgar», esta especie de hom-
bre sin atributos, ciudadano ejemplar, un verdadero mediocre, fue incapaz de pensar en un
criterio moral que diferencia al bien del mal y siguió simplemente la ley del Führer.
En el Perú de las décadas de 1980 y 1990, un hombre que ingresa al Ejército como suboficial
de segunda, un migrante norteño, un soldado que no tiene un criterio moral formado sino que
actúa de acuerdo con su conveniencia, de acuerdo con ciertas pautas de la cultura criolla
mezcladas con una lógica de la supervivencia, además del sexismo y el racismo imperantes, es
a su vez una «persona normal» pues, si a la comunidad de militares peruanos la caracteriza una
cultura específica para proceder, esta sería precisamente la cultura criolla que se ha formado de
la construcción de la nación a espaldas de las grandes mayorías excluidas. La cultura criolla, a
su vez, organiza una moral pre-urbana, de un invidivualismo exhibicionista y de una práctica
populista expansiva. Esta moral criolla expresa una forma cultural que muestra los desequili-
brios y contradicciones del proceso de la tradición a la modernidad. Sería, en resumidas cuen-
tas, una suerte de moral de la sobrevivencia; por eso se explica hoy en día este criollismo
supérstite del achoramiento. La característica que uniría a las distintas maneras de ser criollo,
desde el señorial que asiste a los festivales de caballos de paso hasta el achorado que maltrata
y viola a las mujeres, sería la búsqueda de una identidad nacional sobre valores de transacción:
el uso del humor, a veces en plan de picardía y, posteriormente, el uso de esta picardía pero en
plan perversamente trasgresor; el individualismo y hedonismo; la imposición de su autoridad en
detrimento de los otros nacionales, sobre todo del serrano o del indígena; los sentimientos
encontrados expresados básicamente a través de la queja, la percepción de la mujer como uso
para el sexo y la explotación de una visión de la sexualidad masculina como «irrefrenable». Si
la modernidad a la que pertenece Eichmann exigiera la autenticidad, la honestidad entre la
praxis y las ideas, entre la praxis y las palabras, la cultura criolla, que es una cultura de las
mediaciones, exigiría que estas mediaciones permitan la coexistencia sin conflictos, aunque
francamente hipócrita, del abuso y las ideas de igualdad (Portocarrero 1994: 29 y ss). En ese
sentido, Eichmann cumple órdenes a cabalidad cuando envía a los judíos a los campos de
exterminio; en cambio, el Brujo simplemente actúa de acuerdo con una gama de patrones de
supervivencia y explotación, de autoritarismo y mediación.
Uno de estos patrones es su actuación en relación con la sexualidad: en todo momento,
durante la narración de su testimonio, da como supuesto y normal un trato hacia las muje-
res de una violencia machista y denigratoria. Eso se ejemplifica cuando en diversos pasa-
jes utiliza la idea de «regalar las mujeres a la tropa»:
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Corrían la misma suerte. Se le regalaba a la tropa. Antes de matarla nosotros se la regalábamos.
Ellos lo conocían como «pichana». Ellos decían «¡ya, a pichanear!» Pichana significa «barrer».
Y hacerla pasar a la mujer por todos los soldados le decíamos «pichana». [Eso era conocido]
Por el jefe de patrulla. […] Era el comandante, jefe de toda la base. Pero eso se hacía en la
patrulla, no se hacía en el puesto de comando. En las patrullas nosotros agarrábamos mujeres,
todo mayormente las «pichaneaban».  [Ellas] NO [sobrevivían] […] [En los casos en que las
mujeres pasaban por «pichana»] Las matábamos. [El jefe] no ordenaba sino consentía. Venía
el soldado y le decía: «Mi capitán, pichana». Y él consentía. El soldado sabía que tenía esa
posibilidad de poder hacer eso con las detenidas. También se utilizó la violación para torturar.
Eso vi en el 93 (Testimonio 100169, 2002: 9-10).
Más adelante también narra la historia de un suboficial, «promoción» del propio testimo-
niante, que, harto de las exigencias de su «enamorada», la regala a la tropa: se pone de
acuerdo con otro suboficial y la obligan a tener relaciones con los soldados que están bajo
su mando. El testimoniante narra «Y veo un tumulto que estaban haciendo cola […] la
saqué, la llevé a mi cuarto, la bañé y le di cuenta al capitán que era mi compadre» (Ibíd.:
10).
En el relato, una vez más, él organiza su identidad dentro de un accionar heroico y modélico
diferenciado de los otros, tanto de los suboficiales como de la tropa. No obstante, el reco-
rrido del testimonio incluye una serie de marcas, de valoraciones en relación con la actua-
ción de las mujeres, que deja en claro la idea que él tenía del uso del cuerpo de la mujer en
tales circunstancias, pues consideraba la sexualidad de los hombres en combate irrefrena-
ble y, por lo tanto, si bien no es lícito violar a las mujeres, si lo es chantajearlas para
obligarlas a tener que «vender su cuerpo» solo para pasar el peaje de una carretera (Ibíd.:
26). Pero, como la sexualidad de la tropa es aun más salvaje, sí es permisible darle «las
cholitas» a la tropa: «las cholitas que teníamos que darle a la tropa, tenían que pasar por la
tropa porque la tropa reclamaba, porque todas las mujeres que iban por ahí se iban a
prostituir, quieran o no quieran, trabajaban en cantinas y de todas maneras tenían que llegar
a eso, a la prostitución…» (Ibíd.: 26). Como «de todas maneras» tenían que llegar a eso,
entonces sus cuerpos no tenían la menor importancia y, por lo tanto, su actividad de sexua-
lidad comercial podía iniciarse con un acto forzado. Así pues, las «cholitas», es decir, el
rango más bajo de las mujeres, en tanto que aquí se está refiriendo a un estereotipo de la
campesina, de la mujer sin mayor contacto con la urbe, en su mayoría indígenas, «deben»
ser para la tropa porque, a su vez, son «cholitos». Es así como se refiere a la tropa a lo largo
del testimonio: en diminutivo, de forma absolutamente despreciativa, y considerándolos
por demás salvajes y brutos. Entonces, las mujeres que venían de la ciudad y pasaban por
el Alto Huallaga sin documentos podían ser chantajeadas y obligadas a prostituirse, pero
aquellas que no representan siquiera una sombra liminal de humanidad, ni mucho menos
un objeto del deseo de los oficiales o suboficiales, esto es, las «cholitas», eran dejadas a la
tropa para que «pasen por ellas» porque estaban reclamando, exigiendo, también su cuota
de goce gratuito.
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La prostitución forzada, a cambio de dinero o bienes o alguna ventaja de cualquier índole,
es, según el Informe de la CVR, uno de los delitos de violencia sexual que más se practicó
durante los años de la guerra interna. La prostitución forzada consiste en «la coacción que
ejerce un tercero en una persona para obligarla a dedicarse a la prostitución» (CVR 2003:
tomo VI, 264). Para la CVR, siguiendo las pautas de los Tribunales de Ruanda, cualquier
violación sexual sistemática y generalizada constituye un crimen de lesa humanidad (Ibíd.:
265). Asimismo, en este contexto, se ha considerado a este tipo de violencia sexual como
una forma de tortura. Es coherente la actuación del Brujo en este contexto: sus rupturas con
toda sombra de legalidad, ya ni siquiera con los derechos humanos, se equipara con esta
vulgarización de la sexualidad a pesar de su asombro, su «asco», ante «la salvaje» profana-
ción del cadáver de la Gringa.
En el libro mencionado, Arendt introduce el concepto del «mal banal», es decir, aquel mal
que se realiza sin conciencia moral, que estaría representado por Eichmann, frente al «mal
radical», esto es, el mal que invierte los valores morales, representado por Hitler. Lo que
sostiene Arendt es que el mal banal se produce cuando una persona pre-reflexiva actúa
causando daño pero sin conciencia expresa de que está infringiendo una norma moral, es
decir, el mal banal se concreta cuando el mal ha perdido aquello que lo caracteriza como
tal y se produce por la incapacidad de reflexión de quien lo acomete (2001: 434 y ss).
Como sostiene el mismo presidente de la CVR en el Perú, Salomón Lerner, el mal se bana-
lizó, se trivializó, y las personas percibieron este mal desde una posición absolutamente
indiferente que fomentó su reproducción y las consecuencias de sus prácticas: «También se
puede ser indiferente encerrándose en las ocupaciones de cada día, poniendo lo otro en un
rinconcito. Hanna Arendt, una filósofa, lo expresa bien al decir ‘se banalizó el mal’. Se dio
por sentado como una cosa que formaba parte del día a día leer en los diarios que había
enfrentamientos, que se había matado a campesinos» (Lerner 2002: 6-7).
El Brujo, en este testimonio, organiza la historia de sus crímenes y de los crímenes de los
otros como si se tratara de un relato de hazañas de héroes de historietas; a su vez, no
conserva un hilo narrativo causal entre unas acciones y otras, y deja en un limbo de confu-
sión sus propios delitos cuando está totalmente consciente de que son hechos ilícitos
(como toda su relación con el narcotráfico). Esta forma de narrar la historia marca, de
alguna manera, una característica única en la construcción de sí mismo como personaje:
además de la banalidad del mal en el cual actúa, describe y narra, los valores a los que se
sujeta no son los de la obediencia según las normas militares, puesto que las infringe todas
las veces que puede. Su actuación se rige por la máxima del sujeto criollo: utilizar las
normas, las situaciones, a las demás personas, en provecho propio, sin una conciencia
clara de su actuación excepto por una cuestión fundamental: los soldados rasos, las «cho-
litas», los terrucos y todos aquellos que pertenecen a un estamento que no tiene ningún
valor para su proceder, pueden ser –en el caso de los soldados– y deben ser –en el caso de
las «cholitas» o los terrucos– desechados. La lógica de la basurización simbólica cobra
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nuevamente consistencia, bajo formas perversas, y articula las acciones de hombres con
poder y armas. El Brujo no es una pieza más de la maquinaria: simboliza de alguna manera
el tipo de lubricidad que la maquinaria del biopoder requiere para consolidarse desde lejos,
sobre las voluntades, los pensamientos y mentalidades. Quienes están detrás de esta forma
de razonamiento, a fin de cuentas, no son solo estos suboficiales «diestros» en llevar a cabo
los fines de la «razón del Estado» y que deben dejar cuenta de sus acciones en documentos
administrativos desde sitios como Aucayacu o Totos; quienes son más responsables de estos
actos son aquellos que sostienen y fundamentan un discurso, una «razón de Estado» que
autoriza, consciente e inconscientemente, todas estas prácticas autoritarias y violentas.
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C A P Í T U L O  V
U N  B R I L L O  D E  P U T R E FA C C I Ó N :
C O R R U P C I Ó N  Y  V L A D I V I D E O S
La corrupción, como la forma de uso indebido del poder público para beneficio privado o de
intereses de un grupo reducido en perjuicio de los intereses de la nación (Kahhat 2005:
334-6), muestra una aparente prosperidad, un florecimiento ilusorio, una actividad viva y
especulativa que siembra, a su paso, un brillo de putrefacción (Kolnai 1929: 318). Esta
forma de actividad desmedida fue la característica de los últimos días de funcionamiento
del organismo que centralizó la corrupción en el Perú durante los años del gobierno de
Alberto Fujimori, el Servicio de Inteligencia Nacional–SIN, y precisamente en esos días el
brillo metafórico se convirtió en llamarada real: de una de las oficinas del SIN se alzaron
lenguas de fuego debido a un incendio provocado. En su ansiedad de huir sin dejar rastro, el
asesor Vladimiro Montesinos había emitido la directiva 01-98-/SIN/03.05, en la que se
ordena que «todos los documentos [del SIN] sean carbonizados y las cenizas esparcidas»
(Jochamowitz 2002: 124). Se debían quemar documentos, discos duros, archivos y demás
huellas de la inmensa red de corrupción que él había demorado diez años en organizar y
perfeccionar. Los diligentes oficiales y oficinistas de la institución no dudaron en cumplir
las órdenes a cabalidad, pero las incineraciones de cintas de audio y video cobraron dimen-
siones dantescas y se salieron de control de tal manera «que el fuego alcanzó una oficina
alfombrada de siete por siete metros y no habían podido salvar nada» (Ibíd.: 124). De ese
fuego, provocado por las cintas de video, tampoco se pudo salvar el propio gobierno. Fue
precisamente el video de Alberto Kouri, congresista tránsfuga, el que destapó la olla de grillos
de la corrupción política organizada por Vladimiro Montesinos y alentada por Alberto Fujimori
con la finalidad de mantenerse veinte años en el gobierno. El 14 de septiembre de 2000, un
video difundido por la señal de cable de uno de los pocos canales independientes, Canal N,
en el cual se veía a Kouri recibiendo quince mil dólares a cambio de pasarse a las filas del
partido de gobierno, logró lo imposible, como lo sostiene el propio Montesinos en audiencia
reservada ante el Congreso de la República del día 21 de diciembre de 2001. La caída de
Alberto Kouri produciría la caída completa del régimen más corrupto de la historia del Perú:
[…] la caída de Kouri desencadena lo que desencadenó y si no se produce la caída de Kouri
no se hubiera desencadenado lo que se desencadenó (sic); entonces, obviamente yo era
consciente de los escenarios políticos y por eso […] yo hablo con él [Fujimori] y le digo
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«bueno, ¿cuál es su definición?, ¿seguimos para adelante o no seguimos para adelante?» Me
dice: «seguimos para adelante». Seguimos para adelante ¿qué significa? (Congreso de la
República 2001: 47).
No pudieron seguir adelante porque la evidencia fue saliendo poco a poco de la oscuridad
y deshaciendo la pátina ligeramente brillante de la putrefacción.
LA ALTA TOLERANCIA A LA CORRUPCIÓN EN EL PERÚ CONTEMPORÁNEO
Nunca antes en la historia peruana se instaló, desde los más altos niveles gubernamenta-
les, una maquinaria de corrupción tan grande y a su vez tan efectiva: una red a la que
pertenecían no solo jueces, ministros de Estado, congresistas y demás personajes cercanos
al gobierno, sino también empresarios, dueños de los medios de comunicación, una gran
cantidad de periodistas así como actores, futbolistas y hasta exitosas conductoras de tele-
visión. No se hubiera podido llegar a conocer las dimensiones de esta red de corrupción, de
las formas usadas para ser cada vez más eficaces y de la metodología cuasi-empresarial
corruptora, si el artífice de este mega-proyecto no hubiera decidido grabar en cintas de
video sobornos, cohechos, tráfico de influencias y demás actos ilícitos como una forma de
dejar evidencia de la entrega de dinero y los arreglos de componendas en beneficio de un
proyecto concreto: la re-elección de Alberto Fujimori. Estos cientos de cintas de video, que
mostraban una sala con muebles austeros, de cuero marrón, por la cual pasaron desde los
más importantes banqueros nacionales –como Dionisio Romero, dueño del Banco de Crédi-
to– hasta embajadores o empresarios extranjeros –como Andrónico Luksic Craig, cabeza
visible del grupo chileno Luksic y administradores en el Perú de la fábrica Luchetti– para
pedir favores a cambio de otros favores o, directamente, para recibir ingentes sumas de
dinero, son ahora el archivo más grande de sobornos a gran escala de la historia.
¿Cómo fue posible que una red de esas dimensiones pudiera controlar con tal perfección a
tantas personas de tan diferente condición? La respuesta a esta pregunta ha llevado a que
numerosos investigadores, sociólogos, politicólogos y demás científicos sociales analicen
diversos aspectos de este proceso en un sinnúmero de libros que hoy conforman una verda-
dera biblioteca sobre Vladimiro Montesinos y la corrupción del llamado fujimorato1. Asimis-
1 Algunos de estos libros, que no se consignan en la bibliografía del presente trabajo, son los siguientes: Sally Bowen, El espía
imperfecto: la telaraña siniestra de Vladimiro Montesinos y El expediente Fujimori:1990-2000; Guillermo Gonzáles Arica, Auge y
caída de la dictadura Fujimori-Montesinos: crónicas en defensa de la democracia y los derechos humanos; Luis Alfonso Morey,
El regreso del chino: el nuevo fenómeno Fujimori; Henry Pease, La autocracia fujimorista: del Estado intervencionista al Estado
mafioso y Así se destruyó el estado de Derecho; Philip Maurice, La alianza perversa: drogas, corrupción y militares durante la
administración de Fujimori; Evaristo Castillo, La conjura de los corruptos; Manuel Dammert, El estado mafioso: el poder
imagocrático en las sociedades globalizadas; Martín Nizama, La década dantesca en el Perú: visión de un psiquiatra; Francisco
Loayza, Montesinos: el rostro oscuro del poder en el Perú; Christián Guzmán, Las razones de la corrupción: a propósito de un
vladi-video; John Mc Millan, How to Subvert Democracy: Montesinos in Peru, además de decenas de artículos académicos a
profundidad, cientos de artículos periodísticos y algunos videos documentales.
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mo, esta pregunta latente ha sido la clave para que, desde el mismo gobierno de transición
del presidente Valentín Paniagua, en abril de 2001, se instituyera en el Perú una organiza-
ción estatal para frenar la corrupción de los organismos del Estado, la Comisión Nacional
Anticorrupción, que forma parte del Plan Nacional Anticorrupción2.
Luego de la caída de Vladimiro Montesinos se han incriminado a 1.453 personas en 147
procesos por delitos de corrupción, y una de las pruebas de la realización de estos delitos
son los ahora denominados «vladi-videos». Para entender la forma como fue montada esta
maquinaria de corrupción por Vadimiro Montesinos es preciso tener en consideración que
en el Perú la tolerancia a la corrupción es muy alta:
Desde muy antiguo, los peruanos somos tolerantes ante una amplia variedad de actos corruptos,
por los cuales la autoridad se beneficia de bienes y recursos públicos. Esa costumbre no
empezó con Alberto Fujimori sino que tiene hondas raíces en nuestra historia. Esa tolerancia
es una forma de la complacencia ante una práctica habitual de los gobernantes, quienes
frecuentemente consideran la hacienda pública como dominio personal. La posibilidad de
que a uno mismo o a algún pariente o amigo le toque participar de la condición de autoridad
provoca esa complacencia, que solamente es una forma del deseo. Los peruanos gozamos de
una normalidad muy singular, expresada en la máxima «que robe pero que haga» (Zapata
2003: 1).
El Índice de Percepción de Corrupción en el Perú es cada vez más bajo, esto significa que
la tolerancia a los actos de corrupción se ha convertido incluso en parte del sentido común,
mentalidad inculturada profundamente en el imaginario criollo. La máxima señalada, una
suerte de beneficio por mal menor, es decir, un ejercicio de la administración pública
eficiente a cambio de que el corrupto pueda «ganarse alguito», se repite consistentemente
cuando se formula la pregunta abierta al hombre y mujer de la calle en sondeos de opinión
de épocas electorales. Asimismo, según la ONG Proética, oficina local de Transparency
International, al año 2003 el porcentaje de tolerancia moderada a la corrupción era de
72% y el de rechazo definitivo de 24%3. Estos son indicadores de una cultura que se
organiza éticamente en torno a mediaciones y conciliaciones con todo tipo de actos inmo-
rales e ilegales y cuyo origen, sin duda, deviene de una serie de hábitos jurídicos y cívicos
que se iniciaron con el Virreinato y las dificultades para mantener en orden una administra-
ción colonial tan amplia y lejana4. En nuestros días existen muchos autores que han re-
flexionado, desde la ética y la política, sobre el funcionamiento de esta tolerancia a la
2 El gobierno crea la Comisión Nacional de Lucha contra la Corrupción y Promoción de la Ética y Transparencia en la Gestión Pública
por medio del Decreto Supremo N° 120-2001-PCM del 17 de noviembre del año 2001, dependiente de la Presidencia del Consejo
de Ministros, la cual fue presidida por Martín Belaunde.
3 Índice de Percepción de Corrupción 2004. www.transparency.org/tilac/indices/ indices_percepcion/2004/ipc2004_peru.ppt
4 Un documento que analiza la performance de instauración del poder colonial en la «cabeza del rey» a partir de una representación
ritual presidida por la imagen del rey es el de Alejandra Osorio, El rey en Lima. El simulacro real y el ejercicio del poder en la Lima
del diecisiete. Lima: IEP, 2004.
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corrupción y la cultura criolla, pero son pocos los que se han preguntado cómo funciona la
estructura moral del trasgresor de las normatividades para poder organizar sus actos a partir
de una razón de Estado mafiosa.
«ÉTICAS» PERUANAS: LA MORAL DEL ACHORADO, EL MAL CRIOLLO Y EL SISTEMA
PENDEJO
Los tres autores que vamos a revisar a continuación plantean, desde marcos teóricos diver-
sos, tres formas de entender la mentalidad de la tolerancia a la corrupción en el Perú y la
inclusión en la vida cotidiana de las diversas formas de caer en ella. Se trata de la propues-
ta de la moral del «achorado» que plantea Hugo Neira, el análisis de la «ética» de Vladimi-
ro Montesinos de Gonzalo Portocarrero a partir de su propuesta de «mal criollo» y, por
último, el concepto «sistema pendejo» desarrollado por Juan Carlos Ubilluz en un análisis
comparativo entre el «imperativo sadeano» –¡goza!– y las acciones perversas del mismo
Montesinos. Creo que estas tres propuestas permiten entender el marco social donde se
desarrolló la corrupción generalizada de Montesinos y, para este trabajo, son pertinentes en
tanto sirven para sostener mi hipótesis principal: que en el Perú de los últimos años se ha
perdido el asco moral como forma de consolidar las relaciones internas de cohesión de una
sociedad y se ha implantado un trastrocamiento de valores que, a su vez, anestesia a los
peruanos que escurridamente se entregan a los hedores de la corrupción.
En un especial publicado en 1987 en la revista Socialismo y Participación en torno a varios
debates sobre el concepto durkheimiano de anomia social, Hugo Neira, en un artículo bastan-
te pesimista –según calificación de Catalina Romero en los comentarios posteriores–, sostie-
ne lo siguiente:
Ciertamente hay que considerar que los procesos de cambio brutal, como el que afecta desde
hace decenios al Perú, de la emigración y la urbanidad masiva, traen consigo procesos
imprevisibles, turbulentos. En este magma desordenado del cambio social espontáneo hay
indudablemente vida, pero también puede haber autodestrucción y anulamiento. La emigración
produce –un ejemplo, entre otros– un comerciante informal, saludable, pero también el
«achorado», que es el emigrante que ha perdido los criterios de sanción social de la aldea
andina para reemplazarlos por una moral laxa y sin escrúpulos orientada al éxito individual en
el cual no hay sonrojo por el rápido enriquecimiento ilícito o la trasgresión de las normas si
ello produce ganancias y, en algunos casos, prestigio […]. A los viejos vicios republicanos del
caos administrativo, la prebenda pública y el hábito de la negligencia, se suman nuevas
conductas anormativas, esta vez a escala gigantesca y popular. [...] El andino que para
sobrevivir en la gran ciudad tiene que ‘ponerse mosca’ llegará con el tiempo a internalizar el
tácito de que para el ascenso social todo vale y que la verdadera regla consiste en que no hay
ninguna (1987: 3-4). [énfasis mío]
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El achorado, entonces, es el hijo de la migración de las décadas de 1950 y 1960 y produc-
to de las lógicas de supervivencia a este cambio social «brutal» en la sociedad urbana
peruana. El adjetivo achorado viene de «choro», que en replana peruana significa ratero
más que ladrón, es decir, el que realiza pequeños hurtos. Según el Diccionario de Peruanis-
mos de Juan Álvarez Vita, achorado es «la persona alegre y que imita las actitudes de los
maleantes» (1990: 35), básicamente una persona «ordinaria, vulgar y desafiante» (Ibíd.:
35). El término es utilizado bastante antes por Aníbal Quijano, el teórico de los procesos de
«cholificación» en el país, para referirse precisamente a ese migrante marginal e individua-
lista que, presionado por la reducción del mercado de trabajo, la informalidad y la necesi-
dad, se ve impelido a realizar actos socialmente condenables. Quijano finalmente termina
diciendo: «El achoramiento, así, es fruto del deseo (de comer)». Y en este sentido la super-
vivencia sería la razón para romper con todo pacto social.
Precisamente este tipo de rupturas sociales es lo que recoge Eloy Jáuregui en una crónica
descriptiva de una de las avenidas más importantes –y más provincianas– de la capital: la
avenida Abancay. En esta avenida, plagada de vehículos de transporte público y vendedores
ambulantes, también aparece el achorado y el achoramiento como formas urbanas de acción:
Uno no nace achorado, se hace. El poder es achorado y aquí, señores y señoras, sobrevivimos
gracias al achoramiento. El proceso redime al pobre e intoxica levemente al rico, que los hay.
La justicia es achorada y la equidad es su culpa. La educación no sentimental se achora y
achora al alumnado. El soporte tradición-identidad –nuestro pasado glorioso en los textos y
crónicas- es el bolsón de resistencia. No obstante, carcomidas las normas, las (buenas)
costumbres, deben su existencia a las nuevas formas de la urdimbre social (2003: 2).
Lo achorado se encuentra en todos los niveles de la vida social y no solo en los espacios de
los migrantes andinos cholificados sin quererlo y adecuados a una moral laxa y sin escrúpu-
los orientada al éxito personal. Según Jáuregui, el achoramiento es una forma de salir
adelante y atraviesa a la justicia, la educación y las normas sociales: es más, el poder es
achorado, ergo, para empoderarse es necesario achorarse. El achorado sería aquel que no
le hace ascos a nada y el achoramiento, una fórmula para sobrevivir de forma desafiante en
una sociedad sin escrúpulos. Neira, sin generalizar como Jáuregui, y planteando un análisis
focalizado en la moral del achorado, organiza su punto de vista sobre una serie de formas
anómicas de actuar de parte de los achorados, que se sustentarían en una especie de
habitus de supervivencia peruana, que consiste en la impronta de una hybris criolla desata-
da por el relajo moral y ético (Ibíd.: 4).
Estas formas de actuar denegando socialmente el imperativo categórico kantiano se han
instaurado en una racionalidad achorada. No obstante, el contexto donde se ejecutaría este
imperativo tampoco es el de la modernidad. En una sociedad heterogénea –viviendo en las
tensiones y los intersticios entre posmodernidad y premodernidad– solo un tonto cumple
con las reglas que no reflejan utilidad social alguna, pues provienen de códigos y condicio-
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nes ajenas a una realidad mucho más cruda que la diseñada por los legisladores y operado-
res de justicia. Pero esta «alegalidad» más adelante cobra otros visos: se convierte simple-
mente en la adaptación a una sociedad anormativa. Por supuesto, para que esta moral
prospere se necesitó de unas condiciones previas. Neira propone que esta moral surge de
los «migrantes andinos» al contacto con este nuevo lugar (Lima) con normas viejas. Sin
embargo, no se trata simplemente del cambio de un migrante andino que debe adaptarse a
la urbe salvaje, sino más bien de unas condiciones anteriores de una urbe demasiado
modosa: esa «blandura moral» de la cultura criolla supérstite. La blandura moral permite
que se vaya organizando una nueva forma moral cuyo valor máximo es la supervivencia y
cuya estrategia prioritaria es «hacer lo que sea» para seguir adelante.
En 1990 con el gobierno de Alberto Fujimori llega la liberalización económica y su corre-
lato cultural y simbólico, se produce la importación de bienes y servicios, llegan los cana-
les por cable, de los escaparates surge la «fiesta del equipamiento del hogar» –el término
es de Efraín Gonzales de Olarte–, es decir, la posibilidad de adquirir a sola firma microon-
das, cocinas, carros; así como la feria de las franquicias (desde Burger King hasta McDo-
nalds). Pero también llegan las nuevas ideas y los nuevos valores simbólicos. Junto con las
franquicias y los restaurantes de vidrios inmensos se importan con mayor intensidad una
serie de ideas-fuerza: acaparar más rápido y con menor costo; pensar en uno mismo como
un self-made-man o self-made-woman que se hace solo/a y se organiza solo (los demás
siempre están a su servicio); afrontar la vida como si se tratara de un negocio aplicando
reingeniería donde se pueda; asumir que la realidad es simplemente la que nos enseñan los
medios de comunicación, sobre todo, la televisión (aunque esta percepción viene de mu-
cho antes, en esta década cobra una fuerza inusitada). Precisamente estos «valores» se
engranan de manera perfecta con la moral del achorado y la fortifican otorgándole una
validez que proviene de un discurso internacional con prestigio simbólico.
Si las migraciones y el traslado de valores andinos a las urbes –como la solidaridad dentro
de las redes familiares y la reciprocidad– logran cristalizar la cultura chicha, la cultura
combi5 nace precisamente de este encuentro entre el lado más blando de la cultura criolla
enfrentado a los nuevos actores migrantes y supervivientes cruzado con los antivalores del
neoliberalismo reciclados desde su versión tercermundista. La lógica del capitalismo y la
ética clientelista del neoliberalismo se rompen detrás de un escudo de anti-solidaridad con
el otro. Aun cuando sea cliente, el otro está para ser «abusado» por el más «vivo». Dentro de
5 Combi: se refiere a las «camionetas rurales» que sirven para el transporte urbano de pasajeros y que proliferaron luego de la
apertura económica en casi todas las principales ciudades del Perú con permisos de ruta de procedencia dudosa. Además del
chofer siempre trabaja un cobrador (denominado «campana») que suele pararse en la puerta de la combi aun cuando ella esté
en movimiento. El cobrador también funge de «publicista» de la combi y, con la camioneta llena de pasajeros, suele gritar a voz
en cuello: «al fondo hay sitio». Se trata de una lógica perversa, pues tanto cliente como «campana» saben que no hay sitio para
un pasajero más pero, igualmente, continúan con su intercambio.
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esta lógica, quien respeta las normas, se detiene en los semáforos o se queja por el abuso
es «cojudo», esto es, un tonto reincidente que no entiende las reglas de la vida: un perde-
dor. La razón cínica se instala en perfecta conjugación con la razón achorada. Por eso, la
única salida del abuso es revertirlo desde la sinrazón del humor sarcástico. Pero quien no
tiene la cancha6, ni la concha, ni el escenario adecuado, simplemente debe rumiar su
frustración creando el clima de la resignación o el resentimiento. Esto produjo toda una
secuela de formas de achoramiento que van desde el alpinchismo7 (versión privada, derro-
tada y arrinconada) hasta el transfuguismo8 (versión pública, canchera y cínica).
En conclusión, durante los años de gobierno de Alberto Fujimori, la ética fue concebida
como un sobrecosto. Asimismo, por los años del momento más alto del fujimorismo, los
diversos personajes del gobierno hablaban de medidas económicas como si se tratara de
simples planteamientos técnicos y no políticos; es más, el término «político» estuvo muy
desgastado y era considerado incómodo, inútil y sucio. Lo técnico debía imponerse sobre lo
político porque lo técnico era neutro9. Lo político, en su acepción más filosa, era simple-
mente ignorado y ni siquiera postergado, y lo ético se nombraba para poder colocarlo en un
discurso de segundo orden. Pero si en tiempos de carestía y terror los patrones morales se
«ablandaron y aligeraron», luego en tiempos de estabilidad no cambió el patrón de compor-
tamiento moral y se siguió manteniendo una holgura bastante cómoda: esa indiferencia que
produce el bienestar. Como ya mencionamos, «que robe pero que haga» es la máxima que
condensa la falacia y que supone, de entrada, una situación de desventaja ética por el
simple hecho de que el Perú es una sociedad periférica, local y pobre. La máxima «que
robe pero que haga» es la simbología de una moral laxa orientada al éxito y al pragmatismo
por encima de cualquier otro valor, y sería un reflejo de lo que Portocarrero denomina el
«mal criollo».
En su libro Rostros criollos del mal. Cultura y transgresión en la sociedad peruana, Gonzalo
Portocarrero propone una conceptualización diferente del mal que se realiza en el Perú a
partir de situar al sujeto criollo en un contexto poscolonial, incapaz de configurar una
6 Cancha. En esta acepción se refiere a tener experiencia para maniobras sociales.
7 Alpinchismo. Este neologismo proviene de la usual frase popular, «me llega al pincho», que suele utilizarse para situarse fuera de
la encrucijada de la realidad con un desdén por los sucesos que acontecen. Es similar, aunque más agresiva, a la frase «me importa
un bledo».
8 Transfuguismo. Otro neologismo que viene de la palabra «tránsfuga» referido a los políticos que han cambiado de bancada en
el parlamento debido a un soborno o a promesas de prebendas económicas.
9 En diversas entrevistas realizadas a funcionarios del Estado peruano durante el año 1999, desde la Directora del Indecopi, Beatriz
Boza, pasando por el Ministro de Economía, Carlos Boloña, hasta el Defensor del Pueblo, Jorge Santistevan de Noriega, ellos
mismos reclaman como parte de su perfil público la importancia del rol técnico de sus instituciones. Esta forma de remarcar lo
técnico está en función de «sacarlo» de lo político. El propio Santistevan también sostiene que «los esfuerzos de la sociedad civil
tienen que mostrar un grado de eficiencia, un grado de utilidad y sin duda tienen que mantenerse alejados de la política» (Cuestión
de Estado nº 24, agosto 1999). Política versus eficiencia parece ser un dilema que marca el paso del Estado planificador central
a la modernización de las instituciones estatales en función de la economía de mercado. Se entiende entonces que lo «técnico» es
neutral y que la política es negativa. Este discurso es incoherente con la propia definición de «sociedad civil».
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narratividad nacional inclusiva sino, por el contrario, aislada de la relación con los indíge-
nas –los Otros nacionales– y enfocada en el deseo de integrarse plenamente a Occidente.
«Un modo de ser en el que prima la identificación con lo más valorado sobre la admisión
e integración de lo real de nuestra historia. No debe sorprender, entonces, que los rostros
criollos del mal sean ante todo el cinismo y la culpa» (2004: 15).  Portocarrero sostiene
que, tomando en consideración algunos de los presupuestos de Arendt, •i•ek, Rorty, Ri-
couer y Levinas, este mal criollo se sustentaría sobre los siguientes puntos: el racismo y su
jerarquización llevan al desconocimiento de la humanidad del otro-diferente y, por lo tanto,
la exclusión implica para los de arriba un goce, una vivencia de superioridad pero también
una mala conciencia. En cambio, para los de abajo, implica una admiración mezclada de
envidia y resentimiento; la falta de una sociedad competitiva; la debilidad de la ley y su
consiguiente impedimento para pacificar y fijar límites; y el estrangulamiento del juicio
crítico que producen las industrias culturales, sobre todo, la televisión y la prensa amarilla
(Ibíd.: 39). Todas estas particularidades se vienen conformando desde la Colonia, puesto
que en sus inicios el sujeto criollo nunca pudo tener una relación directa y explícita con el
poder metropolitano del rey; asimismo, este poder prefirió «hacerse de la vista gorda y tener
una fiscalización laxa» y creó un entrampamiento: «el sujeto criollo para someterse al
poder que (injustamente) lo desprecia, tiene como aliciente una indulgencia que le abre
posibilidades de goces ilícitos, pero que lo confirma en su ser despreciable. Es decir, se le
exige que reconozca una autoridad injusta que debilita su agencia haciéndolo cómplice,
estimulando su irresponsabilidad» (Ibíd.: 14). La vivencia de esta tensión permanente es lo
que le permite hacer que los otros, los indígenas y negros, sean el objeto de su goce
transgresor: niega el dentro de sí, se traiciona a sí mismo (Ibíd.: 15).
Esta forma de encarar la nacionalidad peruana, organizada desde una lógica colonial, ha
perdurado a lo largo de toda la República y, en este deseo de ser occidental, ha continuado
liberando su goce como un géiser pulsional y apuntando a los otros-no criollos como sus
blancos. Como sostiene Portocarrero, todos los peruanos del mundo criollo han podido
experimentar las tres estancias del mal criollo: ser víctimas, ser testigos, ser cómplices.
El mal criollo divide a las personas en dos: los sujetos, que serían los pendejos10, los vivos,
los criollos y los objetos, que serían aquellos de quien se debe sacar ventaja, a quien se
debe abusar, que serían los lornas11 o los llanamente cojudos12. La relación que se plantea
entre unos y otros es de violencia social y el dilema implícito en la lógica que la convoca
es «atrasar o ser atrasado. Entonces toda la vitalidad de los individuos se debe dirigir a
sacar ventaja de los demás como sea posible» (Portocarrero 2004: 301). Por eso mismo,
el peor interdicto social para un varón peruano, de todas las clases sociales urbanas, es ser
10 Según Álvarez Vita, el pendejo es una persona viva, astuta, bribona, que actúa con malicia, de vida licenciosa (1990: 307).
11 Es un tipo de pescado, pero en jerga criolla es el tonto útil.
12 El cojudo es un idiota reincidente.
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un «lorna», que implica, además, constituir una suerte de identidad afeminada y, por cierto,
subalterna. Por otro lado, a diferencia del achorado, el pendejo no es necesariamente el
hijo de la migración, el producto de la supervivencia, el émulo desafiante de los comporta-
mientos delincuenciales; el pendejo es simplemente el que utiliza su malicia para sacar
provecho de la debilidad del sistema, pero sobre todo de la debilidad de los demás.
El mal criollo, entonces, en términos de Arendt, estaría en la intersección de las coordena-
das entre mal banal (Eichmannn) y mal radical (Hitler), puesto que parte de su configura-
ción permite que haya una conciencia hueca sobre los daños que se infringen en los otros.
Pero, por otro lado, también hay un trastrocamiento de valores completo. El mal criollo se
inicia con la criollada, esto es, una versión básica y primitiva del daño maligno criollo, que
aún conserva cierta característica de labilidad, de ingenio, pero que es rechazada por ser
improvisada y poco seria (Portocarrero 2004: 189), para luego devenir en la «pendejada»,
esto es, en las trasgresiones de una norma considerada abusiva, ilegítima y corrupta; recha-
zo que a su vez se inscribiría en un goce, una excitación, una emoción que surge en ese
intersticio entre el temor a ser atrapado y la esperanza de no serlo, para «finalmente resol-
verse en una vivencia de poder» (Ibíd.: 190). Por todas estas características, en el Perú
funciona un «culto a la pendejada» (Ibíd.: 98) porque el más pendejo es el exitoso, el
ganador.
LA RAZÓN DE ESTADO DE VLADIMIRO MONTESINOS
Cuando Montesinos huyó del Perú en el velero Karisma y fugó a Panamá, donde se hizo
fotografiar y dio una entrevista, los comentarios de algunos jóvenes peruanos eran de admi-
ración porque se escapó de la justicia peruana («la hizo»). Por lo menos esto narra el
columnista de El Comercio Alberto Massa cuando comenta que escuchó a su hijo alabar a
Montesinos, admirar su capacidad de hacer riqueza y su gusto por los relojes Rolex. Esto
fue motivo para que Massa se autoflagele en público sosteniendo que, como padre, había
fracasado.
La pendejada sería una forma de trasgresión social asentada en el goce sádico del daño al
otro. Juan Carlos Ubilluz sostiene que del eje «criollada» como base de las transacciones
sociales hemos pasado al eje «pendejada». La pendejada deja de lado el aspecto pícaro y
se concentra en el aspecto sádico de la trasgresión. Ubilluz sostiene que esto solo ha sido
posible con «la fuerza de avance de la globalización en el país, la fuerza transnacional del
capitalismo tardío que desvincula al sujeto de sus lazos tradicionales y exacerba en él la
voluntad de goce» (2006: 79). Es así, entonces, que el sujeto criollo contiene componen-
tes contradictorios. Por un lado, «el ‘ello’ criollo del sujeto pendejo establece un pacto con
el superyó capitalista a expensas del yo racional (yo civil, yo democrático…)» (Ibíd.: 79),
pero, a diferencia del sujeto del primer mundo, en el Perú los ideales de placer (pasarla
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bien con los amigos sin hacer nada «en otras palabras, huevear» [Ibíd.: 80], por ejemplo)
contrapesan los ideales del goce. Por lo tanto, «existe en el pendejo un utilitarismo del
placer que se erige cual una defensa paradójica al kantianismo de su ética sádico-agresi-
va» (Ibíd.: 80).
Esta última acotación se podría interpretar como que la intensidad de la inercia utilitaria es
tan fuerte en el sujeto pendejo que, de alguna manera, controla el imperativo sádico: dañar
al otro. El daño si es que no se produce es más por liviandad moral que por la toma de una
decisión radical y «ética». Esta sería la regla para la mayoría de sujetos criollos, para
aquellos a los cuales se les puede aplicar, asimismo, las reglas del mal banal: no se trata
de odio o de sadismo, sino simplemente de cierto espesor viscoso que no permite ni una
decisión cabal sobre el bien, ni una opción transgresora sobre el mal.
Si sobre esta coordenada podría operar el suboficial de tercera apodado el Brujo y ese acto
por el cual emplaza a sus soldados por haber violado el cadáver de la Gringa (ver capítulo
anterior), también sobre ella operaron muchas de las personas que fueron a «hablar» con
Montesinos. El acto de su propia corrupción no se organizaba sobre una aceptación lúcida
de la transgresión en provecho propio, sino sobre un sentido común moral que preconizaba
una suerte de falseamiento de la realidad para acomodarla sobre su propia sombra; una voz
oculta pero muy potente establecía una lógica que se inculturaba en el sentido común:
«todos los peruanos son corruptibles». Porque en la medida que «todo se compra, todo se
vende13» se medía a todos con la misma vara para considerar los actos de corrupción como
pecados veniales («él no ha cometido un crimen, sino un pecado» sostenía el líder del
Partido Popular Cristiano Luis Bedoya Reyes para justificar a su hijo, Luis Bedoya de Vivan-
co, quien había recibido una fuerte coima de Vladimiro Montesinos). «Total por cinco lu-
cas14 me compro un diputado» reza un verso de la canción más celebrada del grupo de rock
peruano Noséquién y los Nosécuántos, cuyo líder, Raúl Romero, muchos años después de
componerla, fue a «hablar» con Montesinos y casi pactó once conciertos por un millón y
medio de dólares. En una entrevista otorgada a la revista Caretas, Romero sostuvo la idea-
fuerza de que los peruanos «considerábamos a Montesinos un tipo que se sacrificaba por el
país. Y si se hablaba de [los crímenes de] La Cantuta, de Barrios Altos y de cierto control del
Poder Judicial, a muchos de nosotros desgraciadamente nos parecía tolerable. Que me
perdonen las víctimas, pero desde el punto de vista macropolítico nos parecía que era un
precio a pagar»15. La referencia a un «nosotros» organiza una razón pendeja para colocarla
como base de una serie de decisiones colectivas, pero en realidad se trata de hacer sentir,
hacer pensar y hacer creer que «todos son corruptibles». Esta estrategia es una forma de
13 Este fue el título de una telenovela popular durante la década de 1990.
14 «Lucas» en replana peruana es nuevos soles.
15 Caretas nº 1656, 8 de febrero de 2001, visitada el 18 de marzo de 2003. http://www.caretas.com.pe/2001/1656/articulos/
romero.phtml
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destrozar la cultura y de suavizar la culpa. Como sostiene Noam Chomsky, «una técnica
estándar de formación de creencias es hacer algo para el interés propio y luego construir un
marco del cual se deriva que eso es lo correcto» (2001: 2). No se trataría de un simple
autoengaño, sino de realizar una operación de uniformización del resto sobre la base de la
forma como se perciben los propios límites morales: creer que un acto personal es la
prueba fehaciente de la instauración de una forma de ser es una operación arrogante y una
conclusión falsa. En realidad, se trata de discursos normalizadores de lo aberrante y lo
insano.
¿Vladimiro Montesinos operaba en esta lógica? Según Ubilluz sí, pero Portocarrero opina lo
contrario. Montesinos sabía perfectamente lo que quería en la medida que trastocaba los
valores completamente y no jugaba a permanecer en un estado pantanoso para justificar sus
propios actos. Su razón ha sido el cinismo, pues él ejercía control total sobre sus actos y los
actos a los cuales inducía a los demás. Para Portocarrero, Montesinos era el representante del
mal radical, aquel que trastoca todo y se instaura como la ley. En cambio para Ubilluz:
[…] en muchos de los videos, Montesinos no se muestra solamente como el Amo comprometido
con la Nación sino como un individuo inescrupuloso que posiciona sus intereses sobre ella.
Es decir, en ellos Montesinos aparece como el pendejo por excelencia, el hombre
verdaderamente libre de toda ley e ideal, en breve, como el Amo absoluto. No obstante, como
ya lo hemos visto, esta libertad es sólo aparente: el perverso se encuentra sometido a la
voluntad de goce del Otro, sus actos le están dedicados a El. De allí el deseo de hacerlo gozar
comunicándole los crímenes que ha cometido en su Nombre (2006: 89).
Ubilluz sostiene que Montesinos actuaba impelido por demostrar que realmente estaba a
cargo: por eso mismo era imprescindible el error para que, a fin de cuentas, todo el extraor-
dinario entramado quedara a la luz. Según Ubilluz, Montesinos actúa como un voyeur más
que como el sádico; por lo mismo, su mandato no es solo goza sino «mira y goza», y
«mírenme como el Ser-Supremo-en-Pendejada» (2006: 89-90). Hay una suerte de exhibi-
cionismo y pedagogía pendeja en la obsesión de la grabación de todos los actos de corrup-
ción cometidos, a gran escala, entre 1998 y 2000. Montesinos «quiere relatarnos cómo ha
engañado», parafraseando a Bataille, Ubilluz sostiene que en este contexto, para el goza-
dor sadeano, lo que importa es «que el crimen alcance la cima del crimen» (2006: 90).
Montesinos lo percibe así, sobre todo ahora que se encuentra en la cárcel y como reo en
varios procesos16; él sabe que tiene la oportunidad histórica de teatralizar sus múltiples
16 Al escribir estas líneas Vladmiro Montesinos enfrenta varios procesos. En la Base Naval de El Callao, bajo muy fuertes medidas
de seguridad, se ha instalado un Juzgado Anticorrupción para evitar trasladarlo por las calles de Lima. Los juicios son públicos
y Montesinos siempre está realizando diversas maniobras para llamar la atención de los medios de comunicación. Asimismo,
Montesinos, como abogado, maneja un discurso legal que pone en juego ante los jueces, quienes, dentro del ritual hiperlegalista
de la sociedad peruana, siguen llamándolo con el apelativo de «señor». En un careo del día 22 de julio de 2005 entre Matilde Pinchi
Pinchi —colaboradora eficaz en los procesos judiciales más complejos contra la corrupción de la red montesinista— y el propio
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formas de basurización-dominación del «otro» subalterno (los congresistas, los políticos,
todos aquellos a los cuales vuelve «lornas»). En esta teatralización, él deja bien en claro
quién tuvo el control desde el primer momento pero, además, explica el motivo por el cual
podía corromper a los diputados con tanta facilidad. Él era un experto, un profesional de las
manipulaciones, un pendejo qua ideal de goce (Ubilluz 2006: 90):
Antes de entrar al tema de fondo, esto es a la explicación del acto material de la entrega de
dinero a cada uno de los congresistas, yo quiero hacer a manera de marco de referencia
introductorio el por qué es que yo ejecuto una operación de inteligencia que se llama
«Reclutamiento de congresistas». O sea, ¿por qué se da ese hecho? Eso no es una ocurrencia
mía o porque el señor Fujimori tenía la voluntad de tener una mayoría, ¿cuál era la razón?
Cuando se produce el proceso electoral, el 8 de abril, es de conocimiento público, hay un
primer resultado que arroja la ONPE donde se determina de que la Alianza Perú 2000 no
había alcanzado mayoría parlamentaria. Esto es, no se tenía 61 congresistas. [parte testada].
Juan Carlos Miguel Mendoza del Solar, paisano mío, arequipeño, amigo de su padre. Bueno,
era una persona sumamente fácil, un muchacho de 30 años, 32, para mí un hombre ya de
más de 50 años era muy fácil hacer una manipulación, para ello yo tenía muchas experiencias
en las manipulaciones, o sea que lo llamé vino y en 10 minutos logré mi finalidad y le pagué
10 mil dólares, me recibió 10 mil dólares… (Congreso de la República 2001: 4).
La corrupción es una estrategia con título ad hoc para poder llevar a cabo los planes políticos
y los planes nacionales (volveremos sobre estas dos conceptualizaciones de la razón de
Estado pendeja más adelante). Montesinos deja bien en claro, en audiencia reservada ante el
Congreso de la República, que él es quien tenía el control total del entramado completo y este
control no es solo el efecto de un mandato de Fujimori, sino, sobre todo, la pericia de un
hombre como él para organizar una razón de Estado. Su modo de actuar, la manipulación, es
lo que le permite corromper «en diez minutos» a un diputado en una operación extraordinaria-
mente eficiente. Y esta acción tienen que conocerla los demás en su performance teatraliza-
dora para que, incluso, los jueces y congresistas que lo escuchan sepan positivamente que él
es el Gran Pendejo y que aun detrás de las rejas controla. Por supuesto, esta posición es una
ficción pues, finalmente, él ya ha perdido el real control de todo poder político.
LA CORRUPCIÓN DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y LOS «VLADIVIDEOS»
Una de las metas de Vladimiro Montesinos fue cooptar a los medios de comunicación,
específicamente a la televisión de señal abierta, para poder consolidar la reelección de
Fujimori y el plan de permanecer en el gobierno durante 20 años. Por eso mismo, desde un
primer momento, se planteó la posibilidad directa de pagar la fidelidad y el uso estratégico
de la línea política de los canales y la censura de los periodistas opositores, con la coloca-
Montesinos, este le exige a aquella que no lo tutee: «Y no le permito que me tutee porque yo la trato de Ud. y aunque yo permanezca
detenido no he perdido mi dignidad» (El Comercio, sábado 22 de julio de 2005, A2).
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ción de más de 80 millones de soles de avisaje gubernamental en aquellos de mayor audien-
cia. Más adelante, durante el año 1998, Montesinos decide pagar dinero directamente. Al
parecer necesitaba no solo una línea política favorable, sino deshacerse de aquellos periodis-
tas que le eran absolutamente incómodos. El pago directo a los dueños de los canales no
tiene la sofisticación de las negociaciones legales y judiciales que propone Montesinos a los
empresarios que visitaron la sala del SIN (como los videos de Dionisio Romero o Andrónico
Luksic). Como sostiene Zapata en la introducción a este capítulo de los vladivideos: «Por el
contrario, en el caso de los propietarios de los medios de comunicación, el elemento domi-
nante está constituido por los fajos de [dinero en] efectivo y las imborrables escenas de
grandes señores guardando sobornos en maletines y bolsas» (2004: 291).
En efecto, las escenas más delirantemente plásticas de los videos de Montesinos son,
quizás, las de la corrupción de José Francisco y José Enrique Crousillat17. El video del 26 de
febrero de 1999 empieza con una toma de la sala del SIN en la cual están sentados padre
e hijo Crousillat y Vladimiro Montesinos, con terno oscuro, frente a dos rumas de medio
metro de billetes en dólares. Los tres hablan de temas banales (los relojes Rolex, las fotos
que han querido tomarle a Montesinos) cuando empiezan a criticar a la revista Caretas y a
algunos de sus periodistas de manera sumamente vulgar: «¡Puta madre, gordo cabrón es
ése!» (por Enrique Zileri, su director) o «Ése [Fernando Vivas] es un miserable… Ése es un
maricón» (Congreso de la República 2001: 367). De pronto, cambia la toma a una segun-
da cámara, los tres personajes se ríen a carcajadas, entonces Montesinos dice: «vamos
metiendo» y empieza a guardar el dinero en un maletín. Ambos, padre e hijo, se miran
mutuamente y asienten. En ese preciso momento, José Francisco, el hijo, empieza a inte-
rrogar a Montesinos sobre una supuesta información de pago a periodistas en planillas del
Ministerio de Transporte y Comunicaciones, es decir, sobre otro acto de presunta corrupción
menos veladamente oficial. Más adelante, asimismo, comentan sobre la forma como mer-
man algunos dirigentes del club deportivo Alianza Lima, acondicionando espacios poco
higiénicos para la sección de odontología del club. Los calificativos que usan son: «Enrique
Crousillat: Son unos ladrones. Vladimiro Montesinos: Se roban todo. Enrique Crousillat: Se
roban todo, son unos dirigentes de cuarta» (Ibíd.: 375). En esta escena hay dos conglome-
rados de sentido que no coinciden: por un lado las imágenes de los billetes puestos en
rumas altas sobre una mesa de madera, el gesto de Montesinos de guardarlos él mismo en
el maletín, los dos hombres fuertes de América Televisión sosteniendo una conversación
esquizofrénica sobre la corrupción al menudeo de periodistas y dirigentes deportivos, ir-
guiéndose en jueces morales del resto cuando, en primera plana, se encuentra la evidencia
más contundente de su propia tachadura moral y de su crimen. Los pendejos convertidos en
esclavos del Amo mayor, como podría decir Ubilluz, actúan como si su mal no inflingiera
daño a nadie; por el contrario, beneficio a los intereses de la nación.
17 Al momento de la redacción de estas líneas tanto José Francisco como José Enrique Crousillat se encuentran detenidos en Lima
y encausados en un proceso por delitos de peculado, corrupción de funcionarios y asociación ilícita para delinquir.
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Otra escena de corrupción en la que se expresa claramente este cambio de estrategia de
compra de publicidad a compra directa de empresarios mediante el pago de dólares en
efectivo se explicita en el video en que Montesinos ofrece dinero a Eduardo Calmell del
Solar, dueño del diario Expreso, y uno de los futuros accionistas de Cable Canal de Noticias
- Canal 10; aunque, como se supo posteriormente, se trataba de una operación encubierta
para tener un canal de televisión a total disposición de Vladimiro Montesinos. Esto es lo que
Montesinos ofrece:
Entonces, muy bien, ahora tenemos dos vías de apoyo recíproco para ese objetivo, ¿no? de
ese objetivo de la continuidad, hablo de la re-elección del Presidente. Vamos a hablar claro,
a calzón quitado, acá. Una es la forma clásica, intervención de la publicidad formal que te
puede ofrecer Borobio [publicista asesor] y del avisaje, etc. Más, menos, que a veces se
retrasa […] Yo te ofrezco otra alternativa, paralela a ésa que no tiene nada que ver con el
mensaje de Borobio, nada, ni el avisaje promocional. Hagamos un convenio de 12 meses,
empecemos este mes de abril y terminemos en el mes de las elecciones. Entonces, tú me
dices: «Hermano, mira, vamos a apoyar el tema de la reelección del Presidente en estos 12
meses o 15 meses y yo estimo que el apoyo económico es tanto»18.
El planteamiento de la negociación ilícita se presenta con esta suerte de manipulación de
Montesinos. No se trata solamente de establecer bien en claro («a calzón quitado») que se
trata de un ilícito en función de un objetivo «que lo justifica» sino que, además, podemos
notar en la forma de frasear de Montesinos que él, como instancia corruptora, desaparece y
toma prestada la supuesta voz futura de quien, en realidad, lo está escuchando inmediata-
mente, para plantearle la coima como «un pedido» que el otro le hará: «Entonces, tú me
dices, ‘Hermano, mira […] yo estimo que el apoyo económico es tanto…’» Más adelante,
en una suerte de juego de simulaciones invertidas y cínicas, le dirá: «No queremos parame-
trarlos, simplemente que nos apoyen el contenido» (Ibíd.: 506). Esta forma de plantear la
corrupción se trastoca de estrategia para continuar con la «democracia» y se reviste de un
«acto de negocios», esto es, se trata de una manera de disfrazarse de vida para introducir lo
que Kolnai denomina «esa sustancia pastosa, pulposa, cariada y viviente que se descom-
pone» (1929: 317) substituyendo lo realmente vital por esa «corrosión de un carácter
mortífero que imita la vida» (Ibíd.: 318).
En otros pasajes de los vladivideos, se puede observar a Vladimiro Montesinos como un
«ejecutivo de la corrupción», un abogado diligente, efectivo, firme en sus propósitos y prácti-
co en sus propuestas, analítico y, a su vez, dicharachero; una suerte de yuppie criollo, acucio-
so y veloz, pero al mismo tiempo relajado y distendido. Montesinos pretendía, sobre todo,
dejar la imagen de un eficaz gerente que a su vez es un tradicional caballero arequipeño:
18 En la sala de la corrupción. Videos y audios de Vladimiro Montesinos (1998-2000). Trascripción. Ed. Antonio Zapata. Lima:
Biblioteca del Congreso, 2004. Tomos I-VI, p. 508.
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Vladimiro Montesinos: Entonces, en este momento te entrego los 500, agarra tu malentincito
de acá, y los otros 500 te los voy a entregar en los próximos días.
Eduardo Calmell del Solar: No te hagas problemas, ningún problema.
V.M.: Acá hay una cuestión de caballeros.
E.C.S.: Claro que sí, esto para que tú veas, pero la verdad que basta con mi palabra.
V.M.: Yo lo sé, yo lo sé. Por eso te digo que simplemente es una cuestión de caballeros.
E.C.S.: Y además va en orden, los 25 mil que… no te hagas problemas, por favor.
V.M. No, no, acá están. De todas maneras cuenta, hermano, porque plata es plata. [énfasis
mío]19
En esta conversación podemos encontrar lo que Kolnai describe como los momentos de
brillo de la podredumbre o como se traduciría literalmente del inglés «un lustre de putrefac-
ción y semejanza de prosperidad» («a luster of putrescence and semblance of flourishing»
2004a: 70). Ante la entrega de 500 mil dólares en efectivo, ambos personajes pretenden
erigirse como sujetos actuantes en una transacción comercial absolutamente honorable.
Por eso mismo, ambos insisten machaconamente en considerarse de manera mutua como
«caballeros», cuya sola palabra basta para confiar y resguardar el arreglo. No obstante,
saliéndose del rol que se plantean en esta puesta en escena, Montesinos le pide a Calmell
del Solar que «cuente el dinero, porque plata es plata». Entonces, precisamente, emergien-
do de las cloacas morales, y elevándose sobre ese aparente florecimiento, sobre toda esa
actividad pseudo-comercial, sobre todo ese abigarramiento de modales, surge una vez más
«la omnipotencia sorda del dios de la avaricia» («the musty omnipotence of Mammon»,
Ibíd.: 70).
EL VIDEO DE JULIO VERA ABAD Y LA RECONSTRUCCIÓN DEL PADRE
Aunque para esta investigación todos los llamados vladivideos referidos a «medios de co-
municación» han sido leídos, visionados y algunos analizados –y muchos de ellos serán
citados en el texto–, el video que hemos escogido como ejemplo para aplicar nuestras
ideas sobre corrupción, asco y auto-basurización simbólica, es el de Julio Vera Abad, joven
empresario limeño, hijo de Julio Vera Gutiérrez20, dueño de Andina de Radiodifusión Canal
9 (video del 12 de octubre de 199821). Al momento de la grabación de este video, la familia
Vera se encontraba en un gran conflicto debido a que el padre había decidido separarse
legalmente de la esposa, madre de «Julito»; los hermanos y él mismo estaban luchando
judicialmente para obtener mayores acciones y el control total de la empresa. Julio Vera
Abad, hijo, había logrado convertirse en el administrador y gerente del Canal 9 y tomaba
19 Ibíd.: 557.
20 En la trascripción del video se consigna erróneamente los apellidos maternos de padre e hijo: se señala que el padre es Julio Vera
Abad, cuando se trata del apellido materno del hijo.
21 Ibíd.: 315-343.
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decisiones que se dirigían a apoyar de forma encubierta la reelección de Alberto Fujimori.
Por su lado, el padre también había visitado a Vladimiro Montesinos sin llegar a ningún
arreglo (video del 20 de enero de 199822) o quizás solo fue para ser tanteado por Montesinos
sobre la mejor manera de actuar y con qué lado de la familia –el verdadero lado del poder–
traficar. A diferencia de los padre-hijo Crousillat que realizan todas las transacciones en
perfecta armonía, los padre e hijo Vera no solo no se ven, sino que ambos, aunque el hijo
con mayor énfasis que el padre, caen en el juego de Montesinos de confrontarlos: «Este
intento de Montesinos por fragmentar a sus interlocutores es una de sus reglas […] VMT
busca exacerbar las diferencias entre los bandos de la familia Delgado Parker […] VMT no
quiere un frente de propietarios sino que divididos sean presa fácil del poder político»
(Zapata 2004: 292). Este comentario se puede aplicar a la familia Vera. En el momento de
la grabación del video, octubre de 1998, Julio Vera Abad está jugando un rol peligroso
como gerente del Canal 9: por un lado acepta los comerciales del gobierno, pero mantiene
a algunos periodistas independientes como Cecilia Valenzuela y Luis Iberico. Toda la pro-
puesta de transacción entre Julio Vera Abad y Vladimiro Montesinos, coordinada previamen-
te por el publicista y broker de la mafia Daniel Borobio, radica en «alinearse» con las
propuestas políticas del gobierno y frenar a las pocas voces disidentes. Este es el tema
central del video pero no es necesariamente el motivo por el cual se ha escogido esta
«performance sádico-pasiva» de Julio Vera. En realidad, la forma como se está teatralizan-
do la escena de la corrupción, del triunfo del «Ser-Supremo en Pendejada», es una buena
muestra de esta construcción elaborada de un imperativo sadeano que, no solo es «goza»,
sino también conviértete en mierda, da asco y libérate de tu condición de «lorna» aceptan-
do pasivamente tu condición de esclavo: bajo el brillo de la podredumbre nada huele a
fétido.
El video empieza con la consabida toma de la sala del SIN con Julio Vera sentado y hojean-
do una revista. De pronto Vera coge su teléfono celular y llama a su madre:
Mamá, hola me voy a demorar un poquito ... tengo una reunión ... porque tengo reuniones
... ya ... no ... se fueron ... correcto. A las nueve y media estaré por ahí... estoy con la
conciencia ensamblada... me duele la cabeza... ¿Qué comeré? Una sopita, pues. ¿Hay sopa?
¿Sopa? No hay... No ... Ya ... Déjame, yo me caliento algo ... Comeré, pues, lo que quedó de
lasagna ... Bueno, alguna cosa comeré ... No te preocupes ...23.
Es sumamente interesante que el video se abra con esta conversación tan cotidiana: por un
lado, la presencia de los elementos más cálidos de la relación materno-filial, preparar
22 En la sala de la corrupción. Videos y audios de Vladimiro Montesinos (1998-2000). Tomos I - II. Capítulos I y II. Medios de
Comunicación, CD-ROM 1-13, y Elecciones Municipales de 1998, CD-ROM 9 y 10. Biblioteca Anticorrupción. Lima: Fondo
Editorial del Congreso de la República, 2004, pp. 295-314.
23 En la sala de la corrupción. Videos y audios de Vladimiro Montesinos (1998-2000). Trascripción. Ed. Antonio Zapata. Lima:
Biblioteca del Congreso, 2004. Tomos I-VI, p. 315.
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alimentos para el hijo, se convierte aquí en un dato absurdo en el contexto, esto es, la
antesala de la transacción ilícita de miles de dólares. La sola acepción en diminutivo de
«sopa» coloca al interlocutor en franco ridículo. Pero, por otro lado, esta escena potencia la
situación –que va a venir más adelante– de confrontación directa con el padre: la madre
está presente aun cuando no solo se «fuera del encuadre» sino, posiblemente, ignorante de
las transacciones ilícitas de su familia. Julio Vera además sostiene una frase misteriosa:
«tengo la conciencia ensamblada» que, en este discurso, muy bien armoniza con aquello
en lo que va a convertirse: una suerte de Orestes al revés, Julio Vera Abad impondrá la ley
de la madre e intentará acabar simbólicamente con su padre a través del uso de recursos
como la puesta en escena de un desprecio-piadoso:
El señor BOROBIO GUEDES.- ¿Pero existe la posibilidad de una nueva ruptura comercial,
digamos?
El señor VERA.- No, no, no porque lo que hay es una ruptura sentimental, ¿no? afectiva.
El señor MONTESINOS TORRES.- Claro, afectiva, afectiva.
El señor VERA.- Inclusive por parte de él, que él tampoco hace los... Los hombres cuando
metemos la pata, pues, deberíamos en algún momento dar una paso para atrás y…24.
En realidad toda esta teatralización del «drama familiar» no tiene otro sentido que justifi-
car, ante sí mismo y sus interlocutores, su accionar en contra del padre y a favor de recibir,
además de dinero, los buenos oficios de Montesinos para mantenerse con el canal de
televisión. En toda esta conversación, pese a los abruptos y comentarios evidentemente
torpes de Borobio, Montesinos controla la situación «comprendiendo» la actitud del hijo
que critica a su propio padre ante el pendejo más grande de la nación; Julio Vera A. se
convierte a su vez en víctima de la pendejada del padre irresponsable que tiene dos familias
y las oculta mutuamente:
El señor VERA.- Y yo tenía 26 años en esa época; o sea, a los 26 años enterarte que tienes ...
Ya, pues, te juega un rato, pero dices a todo el mundo lo puede pasar, ¿no? […]
El señor MONTESINOS TORRES.- Conoce a otra persona...
J.V.A25.- Y ha hecho cojudez y media.
V.M.T. Bueno, es que también el problema de andar solo es fregado, pues.
J.V.A. Muy fregado.
V.M.T. Imagínate, solo y un hombre que está acostumbrado a tener cariños y cosquillitas y
jóvenes ...
J.V.A.- Sí.
El señor BOROBIO GUEDES.- Además con ...
J.V.A. Con billete […]
V.M.T. No, pero si lo conozco. Sí, ¡carajo! un montón de veces hemos ido a reuniones. Me
acuerdo una vez fuimos aquí por Villa, ¡carajo!, a una cuestión de caballos, él llevaba las
costillas y esas cosas...
24 Ibíd.: 316.
25 Hemos corregido el apellido Gutiérrez consignado equívocadamente en esta trascripción para evitar confusiones.
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J.V.A. Sí, y te digo que lo ocultaba tan bien que nosotros, pelotudos, ni cuenta nos dábamos;
manejaba muy bien en su doble... Entonces, eso más la soledad, e indudablemente la
soledad en Costa Rica...
D.B.G.- (?)
J.V.A.  Pero lo que pasa es que viene acá y jodió a la familia, ¿no?
V.M.T. No, claro, el problema está en que te introduce factores perturbantes porque genera
nuevos herederos, nuevas obligaciones y los otros le reclaman derechos sobre la gente que
está formando (?) y que ya ha teniendo una trayectoria de 20, 25 años, como el caso tuyo,
¿no?, o un poco más. Y aparece un fulano que te reclama lo que te ha significado fajarte un
montón de años, ¿no?
J.V.A.  Eso nunca se ha dado porque en esa parte él se ha manejado bien.
VMT. Ya.
J.V.A. Pero lo que pasa viene acá y se mete... del 92 al 95, en su soledad, el tipo constituye
–el tipo es mi padre–, constituye una relación afuera de gente que le gusta lo que le gustaba
a él, pues, a mi padre no hay cosa que le gustaba más que lo alaben, ¿no? O sea, eso está
muy bien, muy bien Julito, muy bien Julito, muy bien Julito. Y, claro, los de esta parte no
somos de muy... no digo muy bien ni a mi mamá ni a mi hermana o ni mi hermano me dice
a mí, o sea, no nos alabamos entre nosotros, somos pragmáticos y avanzamos26. [énfasis mío]
En este largo parágrafo Vladimiro Montesinos plantea el lazo afectivo para poder contrapo-
ner aun más a los dos Julios Vera; asimismo, se sitúa en el lado correcto de la familia,
defendiendo a los hijos «legítimos» que lucharon por la fortuna familiar, contra esos «facto-
res perturbantes» que son los hijos ilegítimos. Montesinos, por supuesto, apelando a lazos
de solidaridad masculina, deja saber a Julio Vera A. que su padre era precisamente el
«pendejo» que «traía a las costillas [mujeres]». Inmediatamente propone entre el padre del
interpelado y sí mismo una historia de complicidades masculinas que pueden entenderse,
pero no justificarse; simulando a su vez una entereza moral por encima de las debilidades
(de faldas) de los demás hombres. Si bien ambos posicionan a Julio Vera Gutiérrez como un
hombre a quien hay que despreciar pero, hidalgamente, perdonar por su debilidad «de
faldas» dentro de la comunidad masculina, Montesinos se organiza frente a «Julio» como
un superior profesional y moral. En este pacto «frente al otro padre» ambos hombres plan-
tean una relación de compenetración y, más adelante, totalmente esclavizado por este
amo-padre, Julio Vera A. asiente, con una sola frase, su filiación putativa: «Tengo 37 añi-
tos». A lo que responde Montesinos: «estás pichón, todavía…»27.
Julio Vera A., entonces, arropado por este «nuevo padre» decide separarse totalmente del
suyo con esa referencia: «el tipo –el tipo es mi padre». En este proceso Montesinos cubre
todas sus espaldas y propone un nuevo pacto entre el Amo y su esclavo: él se convertirá en
el padre que ha perdido, que debe perder, y le dará no solo dinero –que además no se lo
26 En la sala de la corrupción. Videos y audios de Vladimiro Montesinos (1998-2000). Trascripción. Ed. Antonio Zapata. Lima:
Biblioteca del Congreso, 2004. Tomos I-VI, p. 320.
27 Ibíd.: 325.
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entrega él sino Borobio– por este intercambio, sino, sobre todo, reglas para actuar. Desde
este momento, los tres hombres empiezan directamente a poner sobre el tapete la regla del
juego explícito y a calificar a los periodistas que quieren neutralizar: Cecilia Valenzuela es
«una pulga», César Hildebrandt es «un miserable». En este momento, una vez más, Julio
Vera A. reclama su nueva posición de hijo:
V.M.T. Es un miserable, pues. Con tu viejo craneamos, pues, la acción esa ...
J.V.A. Sí, pues, pero me abandonaron...
V.M.T. Pero, qué, pues, no es que te abandonamos sino que lamentablemente por qué no
salió el asunto de la ... cuando hicimos la medida de (?) porque se metió la famosa Katty, esa
cojuda fue y, carajo, y antes de que salga el asunto voy al juez y presentamos el asunto, para
acá, para allá, el juez se desconcertó, carajo, si ya teníamos la resolución, se la habíamos
mandado a tu viejo y la cojuda dijo, hay que ponerle la coma para acá y fue a decirle a tu
papá, don Julio, tal cosa, tu viejo me llamaba a mí y corregíamos la cuestión28.
Ante el reclamo del nuevo hijo-siervo, Vladimiro Montesinos no sabe cómo reaccionar ni a
quién culpabilizar. En este pedazo de diálogo se percibe, nuevamente, lo que Ubilluz deno-
mina la torpeza de Montesinos: ese afán por que se sepa, por que se difundan sus arreglos
y estrategias, termina cortando su posición de dominio. En todo este diálogo confuso solo
se llega a entender con claridad un punto: los padres no han traicionado al hijo, sino que es
culpa de la mujer, de Katty, esta deslealtad torpemente anunciada: la comunidad masculi-
na sigue blindada, el error está puesto fuera de ella, en la mujer traidora, en la desleal, en
la secretaria que pierde al patriarca. Pero esta «puesta en juego» de los reclamos del hijo-
siervo convierte al otro en un interlocutor válido para, de una vez por todas, explicar el
«proyecto político» y el «proyecto nacional» en la versión fujimontesinista. Para esto Mon-
tesinos utiliza la información de los costos de la guerra con el Ecuador y, posteriormente,
suelta sus dos inéditas definiciones de ambos proyectos, definiciones que va a repetir
continuamente en todos los videos: el objetivo político, que es el inmediato, y el objetivo
nacional, ante el cual todo objetivo político debe subordinarse. Para entender mejor estas
dos diferencias es preciso citar una definición de objetivo político:
Obviamente el Presidente Fujimori sabía al detalle todos los pasos que se iban dando en este
escenario con un objetivo político; o sea, el objetivo político era la reelección, dentro de este
contexto que yo he explicado y obviamente dentro de ese contexto, como yo hablé en una
oportunidad, se tiene que saltar de la frontera porosa de la legalidad y se entra a la ilegalidad
y se rompen las normas (Congreso de la República 2001: 12). [énfasis mío]
El objetivo político también es una meta que justifica, por cierto, todo tipo de acciones,
incluso las ilegales. Entonces Montesinos repite una frase que le gusta: «la frontera porosa
de la legalidad» para darnos a entender que, en realidad, lo legítimo es entender que esta
28 Ibidem.
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frontera siempre será porosa y, por lo tanto, salvable. En el video citado de Eduardo Calmell
del Solar, Montesinos explica que el objetivo nacional va más allá de los gobiernos y es
permanente. El objetivo político siempre será conyuntural, pero a su vez se implementará
para lograr consolidar el objetivo nacional. Un ejemplo que plantea es el boicot al referén-
dum nacional en función de mantener la paz con el Ecuador29. No obstante, Montesinos se
muestra absolutamente cínico cuando habla de la libertad de prensa como uno de los más
importantes objetivos nacionales, «la esencia de la civilización está en la libertad de expre-
sión […] pero en una auténtica libertad de prensa y no en un libertinaje»30. La razón cínica
se instala completamente para justificar, incluso, las acciones que está realizando en nom-
bre de los grandes objetivos nacionales como «la paz» o la «libertad de prensa bien enten-
dida». Toda esta suerte de explicaciones contrarias a la esencia de lo que predica se
organizan debido a que, a diferencia de Julio Vera Gutiérrez, Montesinos se presenta como
un hombre que sigue reglas de juego profesional para cumplir los objetivos de una nación y,
por lo tanto, se sacrifica por estas metas supranacionales. Esto solo puede calificarlo como
un «profesional» o de la manipulación o del espionaje, o de la Realpolitik, pero sobre todo
lo aparta muy lejos del sujeto criollo: «Bueno, pero [Andrade] es un limitado mental, inte-
lectual; no va más allá de ALDA, y esas cosas y con esas criolladas no se maneja una
nación con estos problemas y menos en la relación con Estados Unidos»31. En este comen-
tario referido a la forma de actuar del ex Alcalde de Lima y opositor a Alberto Fujimori,
Alberto Andrade Carmona, Montesinos lo sitúa como un inepto para manejar a una nación.
Por cierto, él sería el sosias de Andrade: no se trata de un criollo, pícaro y hábil para
gobernar un municipio, sino de un verdadero pendejo que, en claro diálogo horizontal con
los Estados Unidos, puede manejar una nación con tantos problemas. Entonces, nos encon-
tramos, como lo propone Portocarrero, ante el simulacro del cínico que siempre tendrá
«una mentira en la cual atrincherarse, un reclamo de moralidad, de estar actuando en
función de una meta superior» (2004: 59).
Finalmente, Julio Vera Abad asume su papel de hijo-esclavo, y abiertamente admite que
cumplirá con los objetivos políticos para poder cumplir con el mandato del objetivo nacio-
nal. Entonces se le encarga la obvia misión: desembarcarse de dos periodistas que estor-
ban a Alberto Fujimori y sus aspiraciones:
J.V.A. La salida de Cecilia [Valenzuela] es totalmente anunciada.
V.M.T. Sí, y ella además lo dijo, hay una racionalización, carajo...
J.V.A. Mañana me tiro a medio departamento de prensa, con lo cual sale no solamente [Luis]
Iberico sino la gente que está jodiendo.
V.M.T. Claro, tienes que botar a todos esos cojudos.
29 En la sala de la corrupción. Videos y audios de Vladimiro Montesinos (1998-2000). Trascripción. Ed. Antonio Zapata. Lima:
Biblioteca del Congreso, 2004. Tomos I-VI, p. 476.
30 Ibíd.: 477.
31 Ibíd.: 467.
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J.V.A. Voy a traer gente de mi confianza para poder coordinar.
D.B.G. ¿Cómo se llama? Rubén Trujillo, ¿no?
J.V.A. Con Rubén Trujillo.
V.M.T. Mira, toda la coordinación la hacemos a través de Daniel, nada de Bresani, ni Bresani
tiene por qué saber nada de esto […] nadie tiene por qué saber estas cosas, entre nosotros
nomás y punto y conversamos, y además como nos reunimos acá, y aquí craneamos, aquí
todos, y jódeme así hermano, y coordinamos la vaina.
D.B.G. Lo que podemos hacer -tal como lo hablamos- es cada 10 días hacemos una reunión
de evaluación.
V.M.T. No, claro, como que nos comemos un cebichito y otra cosa y vamos.
Las máscaras caen y por fin se pone en vulgar evidencia lo que se estaba buscando desde
un inicio: no solo censurar a los periodistas sino botarlos a la calle. Julio Vera Abad actúa
como si él estuviera tomando una decisión y, para convencerse a sí mismo de la tarea que
se le ha encargado, plantea su performance en las coordenadas del padre-patrón-patriarca
aunque, en realidad, no sea sino un mal émulo del mismo: «mañana me tiro a medio
departamento de prensa». Tirar es echar a la calle, pero en jerga peruana también implica
tener relaciones sexuales y, en muchas ocasiones, de manera despectiva o violenta: una
especie de violación. Es muy común escuchar a algunos varones –y también mujeres–
referirse a una relación de dominio sobre el sexo del otro con esa referencia en reflexivo:
«me la tiro/ me lo tiro». Montesinos, de la misma forma vulgar, protege la decisión de Julio
Vera A. incidiendo en que los cojudos deben de «dejarse tirar» por los pendejos que son
ellos: «tienes que botar a todos esos cojudos». Pero, además, lo convierten a la logia de la
corrupción pues, de inmediato, marcan el tema de la fidelidad y del silencio: «nadie tiene
por qué saber estas cosas», «aquí craneamos la vaina, y jódeme así, hermano».
En la sala de la corrupción se planea (cranea) toda acción que conlleve la realización de los
objetivos políticos y los objetivos nacionales; pero en esta frase Montesinos comete un
lapsus línguae y dice: «y jódeme así, hermano» en lugar de decir «hay que joder así», es
decir, utilizar el verbo joder pero en relación a una forma de hacerlo, a una directiva. Joder
es fregar, fastidiar, pero también es «tirar» en su acepción sexual. No se entendería la frase
sin los gestos que realiza Montesinos: levanta las manos e indica un camino, una manera
de hacer las cosas: «así». Pero el lapsus línguae está en el supuesto error de la persona del
verbo: «y jódeme así» en realidad está referido a que o Montesinos o Vera Abad quieren que
el otro «los joda» a ellos; entonces, podemos suponer que ahí, en este error minúsculo,
asoma finalmente la fuerza pulsional del goce, el juego de seducción sadeano, en realidad
se trataría de un «joderse mutuamente». Finalmente, antes de pasar a una larga conversa-
ción en la que explica las estrategias de la guerra con el Ecuador, Montesinos termina
proponiendo, como si se tratara del vulgar sujeto criollo que detesta, conversar sobre esta
táctica para cooptar a la prensa, «como que nos comemos un cebichito». Planteada la
corrupción de esta manera, desarrollada la performance como si se tratara de un asunto de
negocios ejecutivos de alto nivel, regresamos a la esfera de lo corriente, de lo doméstico,
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de la comida propuesta desde las primeras líneas del video: Julio Vera Abad regresará a la
sala de la corrupción con la promesa que le ofrece Montesinos de comer, no solo «morder»,
sino incluso compartir «un cebichito» como si se tratara de una reunión cotidiana y familiar.
Portocarrero sostiene que Montesinos organiza una «ética», entendida esta como un siste-
ma de máximas y principios que le dieron coherencia a su vida y que supone una renuncia
a la calidad de sujeto para convertirse en una sustancia o materia dominada por la avidez
de la búsqueda del goce (2004: 55). De las cuatro máximas que organizan esta «ética» nos
interesa la cuarta que se refiere, según Portocarrero, a la lealtad del subordinado como
forma de percibir y organizar la relación con los otros: «el subordinado es el rostro que debe
de tener el prójimo» (Ibíd.: 85). A pesar de que, como el mismo Portocarrero también
señala, Montesinos trata a todos sus contertulios de «hermanos», no hay una fraternidad,
sino una asociación ilícita para delinquir. Esta asociación propone una serie de mediacio-
nes entre unos y otros que juegan a las mascaradas, y una de ellas es esta relación de
fraternidad-camaradería entre dos que se llaman hermanos para poder establecer una com-
plicidad. Aquí la complicidad tiene consecuencias fuertes.
Muchas personas se han preguntado para qué Montesinos grababa los actos de corrupción.
Descartada la hipótesis de los videos como fuente de chantaje a sus víctimas –en tanto
que, como fuente de extorsión, estos videos implicaban el suicidio político del mismo
extorsionador–, algunos sostienen que se trata de un tipo de registro para dejarle en claro a
Alberto Fujimori a quién se entregaba dinero (Zapata 2004); otros plantean que se trataría,
además, de una forma de llevar una cuenta de sus «hazañas» para los anales de una
historia futura (Jochamowitz); otros, que sería una suerte de fruición por el gusto de engañar
(Portocarrero), o una estrategia para perpetuarse en el poder, o lo que sería más evidente y
útil para este análisis, en la medida que Montesinos es un «sádico de estructura», la graba-
ción de sus actos de corrupción es una promesa eterna de más y más goce: «fue una suerte
de Sade audiovisual que filmó miles de videos en los cuales se repiten una y otra vez los
mismos actos de corrupción. Tanto en él, como en Sade, la repetición es el premio consue-
lo para la falta de eternidad» (Ubilluz 2006: 73).
Voy a agregar una nueva hipótesis que por cierto se agrega a las otras; considero que la
grabación de los videos sería una forma de recuperar la máscara que encubre la podredum-
bre en la repetición, casi burocrática, de los actos de corrupción sobre una pantalla que, por
otro lado, los desaloja de la realidad. Para Montesinos, igual que para el Roquetin de La
náusea, la única forma de percibir la dimensión de la existencia es a través de este regusto
por regresar sobre la podredumbre moral convertida, por su inversión inmoral, en una mani-
festación extraordinaria de la ley del pendejo, que en este caso sería la proyección de su
propio narcisismo.
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CAPÍTULO VI
EL «FEMINISMO SUCIO» DEL TALK SHOW LAURA Y EL POBRE COMO
ABYECTO
El clásico y tradicional estereotipo de la feminista en América Latina está representado por
mujeres masculinizadas, con fuerza y dominio, que hablan en voz alta y que suelen ser
lesbianas. Este estereotipo se ha usado para desautorizar el discurso feminista que emerge
cada vez con más fuerza desde las diversas instancias ciudadanas. El estereotipo se con-
centra en presentar a la feminista como la versión femenina del «macho», es decir, como la
portadora de una propuesta excluyente de dominio femenino. Este estereotipo pretende
representar al feminismo como un discurso caduco, en la medida que es exclusivo y no
inclusivo, y asimismo organizar el imaginario en simples términos antagónicos para demo-
nizar, en una cultura además conservadora y católica, a la mujer que pretende plantear
reivindicaciones de género.
No obstante, dicho estereotipo ha sufrido variaciones, en la medida que el discurso femi-
nista se ha incarnado en la sociedad a través de otros discursos reivindicatorios relaciona-
dos con las políticas gubernamentales reconocidas en las diversas conferencias sobre la
mujer de las instancias internacionales. Ahora tenemos que existen otras versiones «blan-
das» de la caricatura que comentáramos líneas arriba; por ejemplo, la imagen de la mujer
profesional, ilustrada, que tal vez incursiona en la política con buen pie, absolutamente
eficiente, des-sexualizada o asexual, que viste los clásicos trajes sastres que denotan serie-
dad, cierta masculinidad aunque sofisticada y, sobre todo, disciplinada.
Esta fue la imagen que organizó los primeros programas de la «doctora» Laura Bozzo,
abogada peruana, con una carrera televisiva paralela a su carrera política en la sombra.
Bozzo empezó trabajando con el ex Alcalde de Lima, Ricardo Belmont, en el pequeño y
comunitario Canal 11 de la televisión local limeña. Ahí destacó como la conductora de un
programa sobre derechos de la mujer con el llamativo título «Las mujeres tienen la pala-
bra»; más adelante, se presentaría en la plancha electoral de Belmont como regidora de
Lima. A mediados de la década de 1990 Bozzo asumió la conducción de un programa de
«casos de la vida real» en el que se presentaban –y se siguen presentando– el ciudadano y
la ciudadana común, generalmente pobres o de los llamados «sectores C y D» limeños. El
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programa cobró inusitada audiencia desde el año 1996 cuando se transmitía por Paname-
ricana Televisión, Canal 5, y convirtió a Laura Bozzo en la «abogada de los pobres» perua-
nos. Posteriormente, al cambiarse a la estación de televisión más importante del Perú,
América Producciones, ella pasó a colaborar con el ex Presidente Alberto Fujimori y, sobre
todo, con el ex-asesor de inteligencia y reo en la cárcel Vladimiro Montesinos. Por esta
colaboración, Laura Bozzo estuvo con prisión domiciliaria en su oficina y sets de telelvisión
en Lima, desde donde transmitía el programa Laura por la cadena Telemundo a los cincuen-
ta estados de los Estados Unidos y a escala internacional. Luego de ser sobreseída en un
juicio por corrupción fue sentenciada a cuatro años de prisión suspendida.
Mi hipótesis es que Laura Bozzo, asumiendo el rol de supra-defensora de las mujeres po-
bres y de sus hijos, insultando directamente a los «padres desnaturalizados» o a los «mari-
dos machistas», no solo contribuye a fomentar los estereotipos masculinos y femeninos,
sino que inclusive organiza la identidad de las mujeres pobres como seres abyectos que
necesitan ser tutelados. Utilizando una terminología feminista y jurídica, Bozzo estructura
su discurso como una defensa de la mujer, sustentándolo superficialmente sobre la base
del requerimiento de justicia, pero erigiéndose a sí misma como la representación más alta
y solvente de la justicia práctica –más allá de la justicia burocrática– que soluciona los
problemas con catarsis de llanto y compasión en cada uno de sus programas. De esta
manera, las mujeres que asisten a ellos solo pueden exigir «compasión» y no reivindicacio-
nes concretas, perennizando el modelo de ciudadanía y tutelaje en el que se sustentan los
estados latinoamericanos desde el siglo XIX.
Se trata de la puesta en escena de la «barbarie» modulada, posmodernamente, por una
especie de feminismo autoritario al que denomino «feminismo sucio» tomando el adjetivo
del calificativo que usa el canon literario de los Estados Unidos para denominar a un cierto
tipo de cuentos y novelas, el «realismo sucio» (dirty realism). El feminismo sucio tendría
dos discursos modélicos: el primero sería aquel que propone una supuesta «sustancia»
femenina con mayor solvencia moral, solo por el hecho de ser organizado por una mujer, y
que no tiene ninguna vocación democrática sino, por el contrario, autoritaria: se buscaría
aprovechar la imagen de la mujer como matrona y organizadora de la familia, aunque
debajo del ropaje no se halle sino a una mujer fálica a la manera de Bernarda Alba del
drama de Lorca. Se trata de un discurso que proclama la reivindicación de la mujer como
un ataque frontal al varón y que, en la experiencia mediática peruana, ha estado represen-
tado por diversos actores, sobre todo aquellas periodistas y congresistas vinculadas a Alber-
to Fujimori y apodadas como «las geishas»1, pero, especialmente, por Laura Bozzo.
1 Una de las congresistas que apoyaba a capa y espada a Alberto Fujimori, la lingüista Martha Hildebrandt, autora de un
importante diccionario de peruanismos, sostuvo en un programa de televisión una respuesta equívoca sobre su vocación de mujer
fuerte. Ante la pregunta de la periodista Rosa María Palacios sobre la vocación de «autoridad» que ella mantenía, Hildebrandt
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La segunda versión del feminismo sucio estaría vinculada con acciones y discursos «fuer-
tes» y mediáticos, como aquellos que reivindican las Guerrilla’s Girls en sus puestas en
escena y performances callejeras, se trataría de desempolvar el feminismo tradicional con
un par de bofetadas estéticas que no serían otra cosa que una estrategia revulsiva. En el
caso del Perú, este segundo modelo del «feminismo sucio» está en escena en la plástica
local desde hace bastante tiempo, con propuestas como La Perra del Colectivo La Perrera,
las In-Santas de Karen Bernedo o la propuesta de Peruvian Beauty de Susana Torres y
Claudia Coca. Se trata de una propuesta que puede, desde otras posibilidades discursivas y
utilizando los medios masivos u otros soportes electrónicos, asumir un proyecto reivindica-
tivo y transgresor. En otras palabras, no debe descartarse de plano el uso de este discurso
feminista mediático y «fuerte», sino solo en función de la modalización que objetiviza al
otro basurizándolo, en lugar de permitirle habitar un espacio perturbador y construir, desde
él, una subjetividad potencial y políticamente productiva. Bozzo, por el contrario, mediatiza
las posibilidades de la filosofía de la igualdad y la reivindicación de la mujer a través de
una serie de mecanismos autoritarios que convierten a su discurso en una versión femenina
de la voluntad de poderío.
SUBCULTURAS FEMINISTAS EN AMÉRICA LATINA
Los feminismos en América Latina tienen una trayectoria larga que incluso podría vincular-
se con las tertulias organizadas por mujeres intelectuales durante el siglo XIX, como Juana
Manuela Gorriti, por ejemplo, o con textos bastante cuestionadores para la época como la
novela Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner. Durante los primeros años del siglo XX, las
mujeres empiezan a ocupar espacios importantes en la esfera pública, muchas veces,
desde los roles de maestras o escritoras, como el caso concreto de Gabriela Mistral o de
Alfonsina Storni. Más adelante, después de las revoluciones de la década de 1960 (cuba-
na, estudiantil, sexual), el discurso feminista entra con mucha fuerza a América Latina a
partir de las reflexiones y lecturas de las militantes de los distintos sectores de las izquier-
das, quienes empiezan a cuestionar el rol de la mujer en la sociedad contemporánea y
dentro de sus propios partidos políticos. La «cuestión de la mujer» cobra independencia de
otras reivindicaciones y presenta una densidad y coherencia nunca tan visible. El año 1975
es declarado por las Naciones Unidas el «Año Internacional de la Mujer» y, a partir de esta
fecha, «la mujer» se convierte en un importante tema de agenda social y política para los
respondió: «Ah, sí, yo soy autoritaria porque ejerzo autoridad… porque exijo a los demás que cumplan con su trabajo así como
yo cumplo con el mío» (Programa Prensa Libre, transmitido el jueves 16 de junio de 2005). Extraño que una filóloga confunda
autoridad con autoritarismo; en el Diccionario de la Academia, autoritarismo es la actitud de quien ejerce en exceso su autoridad
(aunque la primera acepción es confusa pues sostiene que es un sistema fundado, primariamente, en el principio de autoridad).
Es importante dejar constancia que inclusive una filóloga, que trabaja como congresista, no tiene una idea clara de las diferencias
entre ejercer la autoridad democráticamente y ejercerla excediéndose, esto es, abusando de su jerarquía y posición.
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gobiernos y los organismos internacionales. Por otro lado, a partir de los primeros años de
la década de 1970, empiezan a introducirse en América Latina espacios femeninos de
reflexión personal sobre el patriarcado y la dominación de la mujer. Estos espacios funcio-
nan como «talleres» de capacitación o de autodeterminación y son la primera semilla de lo
que más tarde fue el movimiento feminista.
Posteriormente a esta década, la «reivindicación de los derechos de las mujeres» sale del
hortus clausus feminista para entrar a la esfera pública inclusive desde la presión que
ejercen los diversos organismos internacionales y las agencias de financiamiento de ONG
y proyectos de desarrollo. Por otro lado, a lo largo de la década de 1980, se introduce la
categoría «género» en los proyectos de desarrollo, en los proyectos de investigación y en
los marcos teóricos de los análisis en torno a la mujer y sus acciones. Para algunas feminis-
tas, la introducción del concepto «género» como categoría de análisis implicaba una espe-
cie de reformulación del término feminista en una propuesta «blanda» para poder ser im-
plantada en las políticas públicas de los distintos estados.
Las diferentes culturas femeninas en América Latina plantean ciertas características vincu-
ladas, sobre todo, con el tema del cuidado que debe desarrollar la mujer como reproductora
de la especie humana. Desgraciadamente, ciertas categorías clásicas feministas, ya no
puramente reivindicativas de igualdad y ciudadanía sino formativas de un nuevo imaginario
para la mujer, no han calado en los amplios sectores populares, y lo que más bien ha
surgido de las propias reivindicaciones de las mujeres es una suerte de economía moral
vinculada directamente con el rol materno y las demandas antes mencionadas2. Estas
subculturas femeninas se desarrollan en espacios nuevos que han surgido de la búsqueda
de supervivencia y que han devenido en una suerte de espacios público-domésticos como
son las reuniones de los clubes de madres, los comedores populares, las asambleas de los
comités femeninos de autodefensa en sectores populares, las escuelas para madres de
familia.
Como sostiene Marta Lamas, estas formas de «feminismo popular» surgieron a la luz de las
financiaciones para resistir la pobreza desde las diferentes agencias internacionales y fue-
ron, de alguna manera:
[...] constituidos principalmente por feministas socialistas, mujeres cristianas y ex militantes
de partidos de izquierda, que privilegiaron el trabajo con las bases del movimiento amplio de
mujeres [...] El feminismo «popular» creció, tratando de no imponer una dirección a las
acciones populares pero sí de introducir la reflexión feminista que empezó a sistematizarse
desde los ámbitos académicos (2000: 2).
2 En este punto se podría comparar el movimiento de mujeres en Italia, país del primer mundo pero con muchas regiones o bolsones
tecermundistas y con una cultura cristiana fuertemente arraigada, y las luchas por la libertad de opción ante el aborto de este
movimiento con  las luchas similares del movimiento de mujeres en América Latina.
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Si bien esta reflexión de Marta Lamas está situada e historizada en México, creo que es
válida para los diversos movimientos feministas del resto de países de América Latina. La
reflexión feminista, es cierto, se organizó desde diversos ámbitos de la llamada academia
–o para decirlo en latinoamericano «de la universidad»– y de los distintos espacios de
reflexión conjunta, que pasan por las diversas ONG feministas y sus numerosas publicacio-
nes (el caso de La Morada de Chile y la editorial Cuarto Propio es uno de los más significa-
tivos), así como los encuentros feministas de América Latina y el Caribe. En estos espacios
se empezó a organizar la cultura feminista para divulgarla al amplio movimiento de muje-
res. Algunos de los conceptos y categorías puramente reivindicativos de esta cultura femi-
nista sirven de base a un sentido común potente ante la postergación de la mujer y se
asentaron en ciertos discursos aunque tal vez no en las prácticas, incluso a pesar de no ser
reconocidos por los actores sociales como específicamente feministas: «El logro político
del feminismo es precisamente este discurso, que impulsa la exigencia de derechos por
parte de las mujeres comunes y corrientes. Saber que tienen derechos ha sido de lo más
eficaz para combatir el sexismo» (Lamas 2000: 4).
Precisamente el tema de los derechos de las mujeres frente a situaciones de desigualdad
así como frente a la violencia doméstica, junto con las dinámicas sociales que las mujeres
organizaron para paliar las diversas crisis económicas, pudieron empoderar a muchas mu-
jeres y permitirles la posibilidad de entender la importancia de ser agentes de sus propios
destinos. Esta nueva manera de entender la agencia social, cruzada con reivindicaciones
concretas en el ámbito de la ciudadanía, ha organizado nuevos sentidos simbólicos en la
cultura y, de alguna manera, ha creado una subcultura feminista. Esta subcultura feminista
ha sido manejada por mujeres letradas, jóvenes universitarias, profesionales liberales, lide-
resas de sectores barriales o campesinos vinculadas con procesos de capacitación en dere-
chos y ciudadanía, pero no por los amplios sectores sociales que alimentan sus formacio-
nes sociales imaginarias básicamente de los medios de comunicación como la televisión
y los diarios populares. Es más, algunos de estos sectores ven al discurso feminista reivin-
dicativo de derechos con cierta desconfianza, ya no debido al machismo latinoamericano,
sino precisamente al uso y abuso de ciertas categorías feministas. Uno de los ejemplos
más rotundos es el abuso del discurso reivindicativo de la igualdad que agita la animadora
de televisión Laura Bozzo en sus diferentes programas. Ella configura la imagen más nega-
tiva de la mujer fuerte, profesional y letrada, que utiliza un discurso aparentemente feminis-
ta para organizar su propio nivel de autoritarismo dentro y fuera de su programa de televi-
sión.
EL TALK SHOW LAURA Y LA CONFIGURACIÓN DEL POBRE COMO DESECHO ABYECTO
El tipo de discurso que utiliza Laura Bozzo en sus reality shows configura una autoridad
para opinar feministamente sobre los derechos de las mujeres, pero siempre por encima de
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la propia capacidad de las mujeres que asisten como protagonistas de estos espectáculos
para hablar por sí mismas. Desgraciadamente, esta figura, es decir, la de una «mujer auto-
rizada para hablar por las demás puesto que tiene el lenguaje feminista y jurídico», ha sido
también utilizada por algunas mujeres dedicadas a la política y ciertamente por algunas
feministas funcionarias de Estados o asesoras de organismos internacionales para «hablar
por la subalterna», reforzando la cultura de la subalternidad y haciendo lo que Gayatri
Spivak califica como absolutamente negativo, es decir, acentuar la subalternidad como
forma identitaria para poder plantear la posibilidad de expresión del subalterno solo a través
de otras voces y representaciones3:
Laura: ¿Por qué apoya Ud. a su hijo, señora?, ¿Ud. está loca?, ¿lo obliga a robar?[…] Que tu
papá se equivoque, trate mal a tu mamá, no significa que tú te drogues. […] Ud. no tiene la
capacidad de ser madre… olvídese, de acá la criatura no va a salir con Uds. Les voy a decir
la verdad, Uds. dos no me interesan porque ya están grandes, me interesa la criatura […] Los
llantos no me interesan… aquí se acabo. Ud. … o yo salgo de acá y le meto una demanda a
la Fiscalía del Menor por exponer a un menor en peligro, con un delito que estipula cuatro
años, o de acá al chico lo llevamos para un albergue. Porque Ud. no quiere que lo encontremos
más adelante en la calle, muerto… ¿no? Entonces, ¿así quedamos? Bueno, hasta mañana,
que Dios los bendigue4.
El párrafo citado es un ejemplo bastante usual de las formas que utiliza Laura Bozzo para
organizar su autoridad. En esta ocasión no se trata de un discurso reivindicativo de la mujer
sino de otra opción que, aparentemente, todos tendríamos que apoyar: la defensa de un
menor en peligro. El menor de edad que se presenta ante las cámaras sin ningún tipo de
efecto visual para ocultar su verdadera identidad –en la medida que los programas son
grabados en el Perú aunque transmitidos en los Estados Unidos no se exige esta obligación
en la televisión– es organizado como una víctima del abuso de sus padres. Pero ellos están
ahí para representar un papel: ellos tienen que ser «desautorizados» en público en tanto
Laura Bozzo ejerce de autoridad inapelable. En este párrafo se demuestra el manejo del
lenguaje jurídico («le meto una demanda en la Fiscalía del Menor por exposición de menor
en peligro»), pero además también la manipulación y el chantaje sentimental («Porque Ud.
no quiere que lo encontremos más adelante en la calle, muerto… ¿no?») y, con ambos,
consolida su autoridad a través de su palabra y sus gestos. El toque final es la bendición: el
detalle numinoso-cristiano más característico de la configuración del poder matriarcal en
América Latina y el mundo católico coronando el autoritarismo desplegado en los segundos
anteriores.
3 Para un análisis sobre la forma como ciertos sectores del feminismo «opinan y hablan» por las otras subalternas en la construcción
de políticas sobre violencia doméstica en Argentina, ver el artículo de Inés Hercovich 2002: 3-25.
4 Programa Quiero botar de mi casa a mi hijo pero su madre lo apoya (martes 29 de abril de 2003, transmitido por la cadena
Telemundo en los Estados Unidos).
E L  « F E M I N I S M O  S U C I O »  D E L  T A L K  S H O W  L A U R A  Y  E L  P O B R E  C O M O  A B Y E C T O  |  1 4 7
El programa de Laura Bozzo, llamado primeramente Laura en América y ahora simplemente
Laura, construye, contribuye y eterniza, desde esta dimensión de feminismo sucio, el este-
reotipo del «telepobre»: se trata de representar a los pobres en primera instancia como
seres humanos que hacen cualquier cosa por sobrevivir, saltando toda valla moral y ética,
pero además como personas volcadas en una sucesión de actos abyectos. Los títulos de los
programas revelan la forma como se organizaba la imagen de los participantes: «Yo era
racista, pero ese negro me está volviendo loca», «Le robé el marido a mi madre», «Mi
suegra era alcahueta de mi marido», «Te dejo por otra que está embarazada», entre otros.
Los pobres exhiben su fragilidad y entonces pueden «venderse»; asimismo, en contraposi-
ción a su estatura moral requieren de ser asistidos. Este tipo de programas plantean una
versión en paralelo de la justificación del asistencialismo a través de una estrategia de
basurización que es también funcional a los discursos asimiladores de las agencias inter-
nacionales.
EL PROGRAMA «HARÍA CUALQUIER COSA POR DINERO»
Eso fue lo que sucedió durante la emisión del sábado 27 de noviembre de 1999 del progra-
ma Laura a través de la cadena nacional peruana América Televisión. El programa de ese
sábado se tituló «Haría cualquier cosa por dinero» y, además de lograr altos índices de
audiencia y de basurización simbólica, cristalizó esta idea funcional de la abyección como
condición sine qua non de los pobres. El tema del programa no fue original, sino que se
inspiró en otro similar que la animadora cubana Cristina Saralegui había elaborado algunos
meses antes en su show de Miami (Telemundo). Algún tiempo después, cuando Laura Bo-
zzo fue criticada por un amplio sector de la opinión pública peruana, se defendió atacando
el programa de Saralegui: «Yo he dicho que hubo excesos, pero a mí me da risa que se
rasguen las vestiduras criticando mi programa cuando en otros se hacen cosas peores… en
el de Cristina salió una anciana corriendo desnuda por las calles de Miami y dos personas
embadurnándose en caca» (Garrido 2004: 56). La lógica de que «hay algo peor» ha sido
utilizada innumerables veces por la conductora.
El programa empieza de la forma tradicional: con la presentación de la estrella que es la
animadora. Por lo general, el programa se abría con la imagen de la animadora bajando
una escalera desde la parte más alta del set con la finalidad de lograr el efecto de cierta
superioridad que, finalmente, baja al llano. Esto lo explica con detalle su anterior producto-
ra, Cecilia Cebreros: «Laura baja con su tremendo tamaño, un metro setenta y cinco que se
convierten en un metro ochenta con tacos, y se para enfrente de sus humildes panelistas,
quienes, por supuesto, están sentados. Esa disposición no es gratuita. Eso le da poder. Es
Dios. La idea es esta: yo bajo y te digo a ti que no sabes ni mierda…» (Robles 2004: 22).
En el caso del programa analizado sucede exactamente lo mismo: ella baja con un vestido
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blanco humo o blanco plata, irónicamente blanco «sucio», y mientras lo va haciendo dice
lo siguiente:
L. Bozzo: «Muy buenas noches. Bienvenidos al programa. Un beso inmenso para todos y un
aplauso fuerte para mi público. Bien. Hoy tenemos un programa realmente divertido. ¿Hasta
dónde serías capaz de llegar –tú, sí, a ti te pregunto– por dinero?
EL PÚBLICO APLAUDE. APARECE EL TÍTULO DEL PROGRAMA EN FORMA DE BANNER
DE COLOR NARANJA EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA: «HARÍA CUALQUIER
COSA POR DINERO».
L. Bozzo: Nuestros invitados el día de hoy están dispuestos a pasar las pruebas más increíbles,
audaces, asquerosas, repugnantes y divertidas que ustedes se puedan imaginar. (PAUSA).
Tenemos a un hombre que va a salir disfrazado de mujer a chaparse a todos los hombres en
la calle. (PAUSA). Tenemos a una mujer que se va a meter desnuda en una pileta en un
parque público. Tenemos a un hombre que se va a descolgar 17 pisos, y también tendremos
a un hombre que saldrá en pañales, verdad, en triciclo, a la calle. (PAUSA). Tendremos
también a mujeres que van a hacer una lucha acá en el barro. Y casos que nos van a dejar
con la boca abierta. Pero no me hagan uh-uh-uh porque ustedes también pueden participar.
Y el público de este programa, tal vez, puede hacer. A ver vamos a ver quién se atreve. A ver
si tú que decías uh-uh-uh te atreves a hacer lo que nuestros invitados van a hacer por menos
plata. No se muevan que regresamos con «Voy a hacer cualquier cosa por dinero» (Minuto
01-04). [subrayado mío]
De entrada, la conductora propone y marca la idea central del programa: no se trata solo de
hacer cualquier cosa por dinero, sino de hacer cosas «increíbles, audaces, asquerosas,
repugnantes y divertidas». Tiene que ponerse en juego el factor asco: la repugnancia y la
náusea son imprescindibles para que «eso» que se hace por dinero sea «divertido».
En el programa suceden los siguientes hechos que se describen pormenorizadamente por-
que es imprescindible ver en este muestrario la voluntad de manejo político del proceso de
basurización: un hombre come alpiste disfrazado de gallina; una chica se desnuda para que
le pinten el cuerpo; un hombre disfrazado de mujer sale a las calles para besar a otros
hombres; otro se disfraza de bebé para salir a la calle y pasear en un triciclo (luego tres
hombres lo imitan en el set, entre ellos dos ancianos); cuatro mujeres se vendan los ojos
para besar a un «hombre-lobo» y, posteriormente, cuando descubren su fealdad, la conduc-
tora las reta para que los besos sean «más largos» (siempre por dinero); dos mujeres se
desvisten hasta permanecer en ropa interior para ser «bañadas» con una botella llena de
sapos, luego les agregan una lagartija; una chica se baña en topless en las fuentes del
Parque Salazar en el barrio residencial de Miraflores; dos chicas se introducen en una tina
de barro y pelean; una señora le lame las axilas y los pies (previamente embarrados de
fugde, yogur y miel) a un hombre que ha estado realizando ejercicios durante una hora; tres
hombres comen gusanos vivos; una muchacha negra se deja cortar el pelo a coco; dos
personas comen comida de perros y una pareja realiza un striptease (ver en el anexo 4 la
transcripción del programa completo).
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A todas estas personas se les pagó una cantidad de dinero que no sobrepasaba los cuarenta
dólares, aunque la muchacha que se bañó desnuda en el Parque Salazar no quiso revelar la
cantidad pagada. Luego de que todas estas personas realizaron dichas acciones, la con-
ductora pidió un aplauso marcando, una vez más, la espectacularización de la denigración
humana: el circo de la miseria en función de la abyección moral de quienes pueden «hacer
cualquier cosa» por dinero. No obstante, quienes estuvieron en «escena» fueron personas
con necesidades económicas apremiantes y las cantidades de dinero que se dispensaron
fueron tan reducidas que solo personas en una situación económica desesperada –un 30%
de la población que se encuentra por debajo de la línea de pobreza extrema– serían capa-
ces de aceptar.
Una de las escenas más fuertes del programa y la que produjo el mayor rechazo de parte de
una buena parte del público fue aquella en la que una señora de barrio lamía las axilas y los
pies de un hombre que había estado haciendo ejercicios «y sin bañarse desde ayer». Laura
es quien ejerce de oficiante, como siempre, de esta escena:
L. Bozzo: Yo les hablé de esta prueba, ¿verdad?  Este hombre no se ha bañado dos días. Más
de una hora que está haciendo deportes. Y esta prueba consiste en que vengan, dos voluntarias,
vamos a ver quién es la que queda elegida, para lamer las axilas. Ajjj (SONIDO DE ASCO). Y
luego tenemos una serie de salsas allí en la mesa que vamos a echarle a los pies. Ellas tienen
que lamer la planta de los pies.
CORTE BRUSCO EN LA EDICIÓN: HAY DOS SEÑORAS. EL PRECIO BASE ES $ 40. EMPIEZA
LA SUBASTA EN CUENTA REGRESIVA, QUIÉN LO HACE POR MENOS: 40, 30, 28, 25, 24.
L. Bozzo: Ella se queda pero no por veinticinco. Se queda por treinta dólares. (PAUSA). Acá
se trata de divertirnos.
LA SEÑORA ESCOGIDA VISTE UNA BLUSA FLOREADA. EMPIEZA A BAILAR SOLA, ANIMOSA.
TANTO LAURA COMO LA PARTICIPANTE  ESTÁN AL LADO DE UNA CAMILLA DONDE UN
HOMBRE VESTIDO SOLO EN SHORT CONTINÚA HACIENDO PESAS, CON MANCUERNAS,
DE FORMA ALTERNADA.
L. Bozzo: Tú te estás divirtiendo mucho, ¿verdad?
Señora: Sí Laurita.
L. Bozzo: ¿No te da nervios?
S: Un poco.
L. Bozzo: Un poquito.
S. Un poquito.
L. Bozzo: Bien. Lo primero, lo primero, era lamer la axila, ¿verdad? ¡Ay, qué asco! A ver.
La cuestión es divertirse: la puesta en escena en la que una señora de extracción popular,
vestida como las mujeres de los barrios obreros o de los pueblos jóvenes, con gran senci-
llez, debe primero bailar y luego pasar a la acción por 40 dólares está organizada abierta-
mente como un acto asqueroso, que va a asquear al público que, a su vez, gozará y se
divertirá de la humillación de la mujer. No se trata de un acto en el cual una mujer con
conciencia de cierto goce perverso ejerce el mismo ante las cámaras: la señora que se
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acerca a lamer las axilas y los pies no tiene plena conciencia de lo que está haciendo.
Salió del público y, a diferencia de las otras mujeres que se habían desnudado en público,
ella no tenía esa capacidad, pero sí la de aguantar la arcada. Laura Bozzo le pregunta, de
forma especialmente perversa, si le da nervios, esto es, si no siente un cosquilleo corporal
que, de alguna manera, la ponga en alerta sobre el acto que va a realizar en público. La
mujer le contesta «un poco» y entonces Laura minimiza ese sentimiento reafirmando que
se trata de un «poquito». Algo mínimo: una valla que puede ser atravesada.
EL HOMBRE DEJA DE UTILIZAR LAS PESAS MANCUERNAS. LA SEÑORA SE ACERCA Y SE
ESCUCHA A LO LEJOS QUE LE PREGUNTA «¿TE HAS BAÑADO, NO?». ENTONCES, PRIMERO
LA SEÑORA LIMPIA EL SUDOR CON SU MANO Y LUEGO LAME LA AXILA IZQUIERDA. EL
PÚBLICO GRITA.
PÚBLICO: «¡LA OTRA, LA OTRA!».
LA SEÑORA MIRA A LAURA, QUIEN LE INDICA QUE SIGA LAS INSTRUCCIONES. ENTONCES
LAME LA AXILA FALTANTE, LA DERECHA. APARECE EL SIGUIENTE BANNER EN LA PARTE
INFERIOR DE LA PANTALLA, SOBRE FONDO NARANJA: «LAME LAS AXILAS Y LOS PIES
SUDADOS DE UN HOMBRE QUE HIZO EJERCICIOS DURANTE HORAS».
L. Bozzo: Bien, ahora viene. (PAUSA). Los pies, acá. Bien, tú tienes que elegir con yogur,
miel, no sé lo que quieres, tienes que… (PAUSA).
EL HOMBRE HA LEVANTADO LOS DOS PIES SOBRE UNA CAMILLA. LA SEÑORA EN
CAMBIO ESTÁ PROBANDO LOS POTAJES QUE ESTÁN EN UNA MESA.
L. Bozzo: No, tienes que echarlo a los pies. A ver, a ver.
LOS DEDOS DE LOS PIES SON EMBADURNADOS CON LOS TRES POTAJES.
L. Bozzo: Ahí no más. Esto parece un sundae de chocolate. A ver, piensa que estás comiendo
un helado. Párate por acá y tienes que lamerlo.
LA SEÑORA EMPIEZA A REALIZAR LA PRUEBA.
L. Bozzo: Bien. Un aplauso para ella. A ver. Bien. (LUEGO LE ENTREGA LOS DÓLARES
PROMETIDOS). Diez, veinte, treinta. Un aplauso.
Laura Bozzo estuvo arrepentida de este programa en concreto, sobre todo, después de la
movilización ciudadana que reclamaba contra esta forma de denigrar a los participantes.
Desde este momento y debido a su internacionalización a través de la cadena Telemundo
apoyada por el broadcaster Jim McNamara, Bozzo también fue criticada en países como
México, Chile y Venezuela donde se retransmitía su programa. En Venezuela, después del
éxito del programa Laura en horario infantil, el presidente Hugo Chávez firmó una ley que
restringía los talk shows al horario nocturno. En Chile, el Consejo Nacional de Televisión
decidió formular cargos contra la Universidad de Chile, administradora de Chilevisión, don-
de se transmitía el programa por «ser denigrante y humillante del ser humano» (Garrido
2004: 100).
En determinadas sociedades, el problema ético podría presentarse al encontrarse una per-
sona en la disyuntiva de hacer o no hacer algo por dinero, como las tramas de ciertas
películas hollywoodenses donde esta disyuntiva se pone en escena a partir de un millón de
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dólares (por ejemplo Una propuesta indecente), y a propósito de situaciones que no tienen
una directa vinculación con elementos que producen asco en algunos programas de televi-
sión locales (como The Fear Factor); en el caso del programa Laura, se juega por una
cantidad ínfima y por «pruebas» que despiertan de inmediato un rechazo en el televidente
y no una identificación circunstancial en relación con un tema ético o moral. Por supuesto,
el problema no es la cantidad que entra en juego, sino la opción de juntar miseria y asco
para producir en el espectador rechazo y no identificación (como en el caso de la película
antes mencionada). Se trata sin duda de una estrategia para organizar el mundo entre
«nosotros» (los espectadores) y los «otros» (quienes entran en el juego); es decir, aquellos
que nos producen asco y nosotros los asqueados. El proceso de basurización provoca una
distancia inmediata con el elemento que será basurizado: las personas que se presentan en
ese programa, en su gran mayoría de los sectores populares del país, no serían seres huma-
nos como «nosotros» pues su estatura moral es mínima en la medida que «hacen cualquier
cosa (miserable) por dinero». Por lo tanto, dada su estatura moral, deben ser socorridos,
asistidos, protegidos y tutelados. En otras palabras, desde la televisión se articulan perfec-
tamente dos discursos que deben difundirse para organizar mejor el imaginario autoritario:
por un lado, están estos pobres que «hacen cualquier cosa por dinero» y, por otro lado, están
los proyectos y programas sociales para pobres que deben ser protegidos incluso de ellos
mismos. En el medio se encuentra la «defensora de las mujeres»: la única voz autorizada
para decidir. Precisamente esto es lo que una de las psicólogas de la ONG Solidaridad y
Familia, que dirigía Laura Bozzo, comenta respecto a la imposibilidad de canalizar una
idea de justicia en el set de televisión, debido a su personalidad absorbente y megalómana:
«Ella siempre dijo yo te soluciono, yo me encargo, yo lo hago. Yo, yo, yo. Tratamos de
combatir eso pero ella no entendía» (Robles 2004: 24, énfasis original).
EL «TELE-POBRE» FUNCIONAL A LA POLÍTICA AUTORITARIA
En el Perú, luego de la transmisión de este programa, se produjo una ola de indignación que
sacudió la somnolencia de la mayoría y que no estuvo motivada simplemente por la exhibi-
ción de «asquerosidades» sino, sobre todo, por la forma como la gente expuso su autoesti-
ma para sobrevivir un día más por veinte dólares. La indignación corrió a cuenta de estable-
cer una separación entre los «actores de ese programa» y los «espectadores asqueados».
Lo interesante de la reacción es que inmediatamente se introdujo a la conductora del
programa, Laura Bozzo, como la autora directa del proceso de basurización y, por lo tanto,
como la responsable de la abyección. Finalmente, el público no es un receptor pasivo que
no decodifica según sus propios valores.
Toda esta situación, asimismo, no puede leerse fuera de contexto: las instituciones del país
debilitadas, la carrera por las elecciones presidenciales con baches y sobresaltos, la altísi-
ma inversión (53.333.553,25 dólares) que realizaban las entidades del Estado en publici-
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dad durante el momento final del gobierno de Alberto Fujimori, en medio de una corrupción
sin precedentes y caos moral y ético en todos los niveles de la población. Esta situación
nacional respondía en parte a la presión de los organismos internacionales que exigían
medidas económicas que acrecentaban la recesión debido a la exigencia de cumplir por-
menorizadamente con el servicio de la deuda y con mantener una caja fiscal saneada,
paliando mínimamente los efectos de la crisis a través de la asistencia de programas de
alimentación del Banco Interamericano de Desarrollo o del Banco Mundial.
Como ha señalado el crítico de televisión Fernando Vivas, programas como el de Laura
Bozzo han contribuido a instalar en la televisión peruana un discurso demagógico y rega-
lón, que ofrece dádivas además de entretenimiento. Hoy en día, conocidos los vínculos
entre América Televisión, esto es, entre los inculpados José Enrique y José Francisco Crousillat,
padre e hijo, y el poder cívico-militar mafioso que gobernó el Perú durante la década de
1990, es posible identificar con mayor claridad la relación de simbiosis entre el discurso
populista de Laura y el régimen fujimorista, entre los «éxitos» y «primicias» del programa y
la consolidación de un sistema autoritario (Acevedo 2001). La tele-realidad es otra de las
estrategias del neopopulismo, es decir, este populismo que se ejerce desde las políticas
sociales de asistencialismo para intentar manejar simbólicamente la crueldad del proyecto
neoliberal, mientras se siguen aplicando sus planes. Este manejo simbólico es una forma
de poner en juego «la estética de la basura» para poder representar «lo irrepresentable
latinoamericano (las pulsiones) y congelarlo en una serie de imágenes funcionales al cen-
tro» (Castillo 1998: 338).
De alguna manera, la cultura de la indigencia también operaba en el otro lado de la esfera
social y en lo más alto de la pirámide de la espectacularización de lo social: según el
metarrelato del mercado, la ética puede ser puesta de lado ante el pragmatismo de la
supervivencia. Los dueños de los medios, en el caso de América Televisión, la familia
Crousillat, también actuaron de acuerdo con esta lógica asistencialista. Pusieron a disposi-
ción del gobierno de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos la línea política de sus me-
dios a cambio de una asistencia: publicidad primero; luego, inmediatamente, dinero en
efectivo. Solo que la puesta en escena entre una y otra performance de petición de asisten-
cia es completamente diferente: los tele-pobres deben realizar actos abyectos en público,
los ricos (o dueños de los medios) realizan actos abyectos en privado; los tele-pobres ac-
túan para las cámaras con la finalidad de dejar en claro que se trata de un acto abyecto ex
profeso y se exponen completa y abiertamente; los dueños de los medios creen que no
actúan, creen que están en un espacio íntimo –la sala del SIN– y, cuando reciben el dinero
del soborno, juegan el papel de una negociación completamente decente; podría decirse
que los tele-pobres reciben ese poco dinero por una necesidad apremiante; en cambio, los
dueños de los medios no tuvieron la necesidad –las deudas y los demás problemas tributa-
rio-financieros no eran tan fuertes–, sino que recibieron el dinero por una especie de sen-
sualidad por la abyección del cohecho.
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Como resultado del deterioro ético en conjunción con un discurso neoliberal que preconiza
la necesidad de una tutela a los pobres, el programa Laura se instaló en el imaginario de
finales de los años de la violencia (1990-2000) para modular y traducir en actitudes de
sumisión y subalternidad cualquier respuesta reivindicativa fuerte que partiera desde la
cultura de las mujeres. Laura Bozzo, desde su condición de mujer blanca y letrada en un
país altamente racista y con altos índices de analfabetismo, logró organizar una imagen de
autoridad moral superior femenina en una suerte de performance mediático basurizador; a
partir de esta actuación, su capacidad y eficiencia crecían en forma inversamente propor-
cional a la caída de la agencia de sus propios entrevistados. Esta presentación de los
pobres en una performance de conjunto, teniendo conciencia todos de que en el set de
televisión «se actúa» para un público que está ausente pero presente, permite la espectacu-
larización de la miseria moral que llega a los espectadores constituyendo una pedagogía
basurizadora.

C A P Í T U L O  V I I
A S C O ,  B A S U R I Z A C I Ó N  S I M B Ó L I C A  Y
F O R M A S  D E  C O N S T R U C C I Ó N  D E L  O T R O
( A  M A N E R A  D E  C O N C L U S I Ó N )
Los diversos teóricos y filósofos que han investigado el tema del asco sostienen que se trata
de una emoción y no solo de una reacción; que esta emoción, a su vez, es una construcción
cultural; por lo mismo, el asco se aprende, se desaprende y se modifican las pautas y
patrones de experimentarlo a lo largo de la vida. El asco es, por lo tanto, muy difícil de
delimitar y de definir; no obstante, y solo para uso metodológico, podríamos definir al asco
como una sensación aversiva producto del contacto personal y sorprendente con un objeto
o sujeto que provoca rechazo y atracción a su vez, debido a un extraño temor a que este
pueda contaminarnos. Lo ambiguo del asco es que esta sensación, al mismo tiempo, con-
tiene un componente de seducción por el objeto que lo provoca. Por eso mismo, el asco es
una sensación que nos protege ante la ambigüedad de un objeto o sujeto que, a su vez,
repele y atrae.
En términos sociales, el asco permite que simbólicamente organicemos a un «otro» como
un elemento que será evacuado del sistema donde nos encontramos: lo asqueroso debe ser
desechado porque no permite la fluidez del sistema. Así, la basurización simbólica como la
hemos venido desarrollando a lo largo del libro es una forma de construir otredades o
alteridades funcionales a la lógica hegemónica del capitalismo tardío en sociedades lla-
madas periféricas. La basurización como estrategia implica la necesidad de un centro
como referencia y una periferia que sirva como vertedero de la «basura simbólica central».
En el contexto peruano concreto, el asco como sentimiento permite una plataforma afectiva
para construir alteridades basurizadas con la finalidad de producir rechazo al otro y, de esta
manera, afianzar una cultura basada en el autoritarismo, en el tutelaje y en un sentimiento
ambiguo que, de un lado, busca una figura a quien seguir y ver como articulador del destino
de los otros –una especie de patrón– y, por el otro lado, se auto-configura como una persona
débil, sin fuerza, sin posibilidades de salir de ese ropaje de hombre-muladar o de tele-
pobre. El gran problema del asco es que, al mismo tiempo, como emoción vinculada tam-
bién al rechazo de «contaminantes» permite cohesionar a un grupo social que está atrave-
sando un proceso de deterioro moral fuerte. Por lo tanto, el asco como base de un proceso
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basurizador sería conflictivo y negativo en la consolidación de una cultura democrática; en
cambio, paradójicamente, como reacción primaria ante un proceso de deterioro moral per-
mite un afianzamiento de la misma.
Estas características antagónicas del asco le dan su carácter peculiar. A su vez, de alguna
manera, estas mismas características sugieren una entrada interesante como marco para
un análisis de imaginarios sociales. En los cuatro discursos analizados, el asco es cataliza-
dor para rechazar al otro o, inhibido, para autorizar actos corruptos. Se trata de un elemento
complejo que, además, ayuda a entender las formaciones sociales imaginarias en el Perú
organizadas sobre culturas enfrentadas y prácticas excluyentes.
En el caso de la violación de Giorgina Gamboa, el asco se organiza como sustrato afectivo
para rechazar el propio cuerpo («depositario» del acto de violación) y, desde esta situación
des-corporalizada, organizar otra forma de asumir la identidad a través de la maternidad que
lo enaltece todo, inclusive un «monstruo». Giorgina Gamboa fue basurizada no solo en el
acto de violación múltiple, sino en los sucesivos encuentros con los operadores de justicia
y con los médicos y enfermeras que la trataron y la obligaron a mantener su embarazo hasta
el final. Ella se convirtió para la comisionada de la CVR en el cuerpo violado por excelencia
y, posteriormente, en la víctima que debe hablar su testimonio como una forma de consoli-
dar un dolor nacional. No obstante, Giorgina Gamboa se libera de ese rol de víctima «onto-
lógicamente pura» para, en el último momento de su testimonio, re-identificarse con las
hijas de las violaciones, las «señoritas» producto de la violencia contra la mujer, que hoy en
día merecen justicia más que compasión, posicionándose desde un rol activo, desde una
agencia propia.
En el caso del discurso del suboficial de tercera el Brujo, el otro basurizado y funcional al
propósito de la guerra sucia es aquel a quien se le considera desecho humano viviente. En
esta ocasión se trató de una acusada de terrorismo a quien, además por su condición de
mujer, se le violó incluso después de muerta. El cadáver cobra una funcionalidad única: ser
depositario de la irrefrenable sexualidad de los soldados –de esa tropa también basurizada
por oficiales y suboficiales– y encubre una serie de juegos de poder entre unos y otros.
Por otro lado, pero dentro de la misma esfera de lógicas perversas, Vladimiro Montesinos
logró organizar una red de corrupción de niveles dantescos debido a su forma de utilizar y
manipular la falta de límites en torno al asco moral de los múltiples actores sociales que
pasaron por la «sala de la corrupción». Inclusive, como se puede apreciar en el caso del
video de Julio Vera Abad analizado en este trabajo, Montesinos llega a producir un «brillo»
fugaz pero certero de la misma putrefacción que, de alguna manera, seduce como una
máscara de respetabilidad y limpieza a quienes estaban involucrados en los actos corrup-
tos.
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Laura Bozzo, a su vez, fue la operadora mediática de Montesinos, asumiendo el rol de
supra-defensora de las mujeres pobres, de matriarca del régimen de Alberto Fujimori, con-
tribuyó a fomentar los estereotipos masculinos y femeninos, y a organizar la identidad de
las mujeres pobres como seres abyectos que necesitan ser tutelados. Utilizando una termi-
nología feminista y jurídica, Bozzo estructura su discurso como una defensa de la mujer,
sustentándolo superficialmente sobre la base del requerimiento de justicia, pero erigiéndo-
se a sí misma como la representación más alta y solvente de la justicia práctica que
soluciona los problemas con catarsis de llanto y compasión en cada uno de sus programas.
De esta manera, las mujeres que asisten a ellos solo pueden exigir «compasión» y no
reivindicaciones concretas, perennizando el modelo de ciudadanía y tutelaje en el que se
sustentan los estados latinoamericanos desde el siglo XIX.
Esta es en suma la propuesta principal de este libro: a través de cada uno de estos discursos
autoritarios podemos reconocer elementos similares vinculados a una especie de «sentido
común»: el autoritarismo basado en una relación de tutelaje con los subalternos sostiene
un desprecio hacia este tipo de alteridad que reside en «basurizar al otro», convirtiéndolo
en un ser desechable que prácticamente ha perdido su condición humana: un homo sacer,
un hombre-muladar, un tele-pobre, un desecho abyecto.
Existen otros discursos autoritarios y «basurizadores», modulados desde la perspectiva de
los grupos alzados en armas, como el discurso senderista que ha sido fijado en documentos
de todo tipo, y que sin duda constituye un reto para futuras investigaciones pues, a su vez,
estos documentos demuestran que el autoritarismo, la visión «modernizadora» a través de
la imposición de una manera de entender el mundo, se cuela en propuestas que aparente-
mente apelaron al cambio contra el autoritarismo tradicional. Por eso mismo, esta mirada
basurizadora desde el odio/asco/desprecio a la otredad radical no es un patrimonio de los
militares, ni de los corruptos funcionarios fujimoristas, ni de los perversos seguidores de
Vladimiro Montesinos, también ha jugado su papel en la visión que los miembros del PCP-
Sendero Luminoso (y grupos adláteres como Puka Llacta) así como los militantes del Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru han tenido de las «mesnadas» o de los asháninkas.
En el transcurso de la investigación, cuando los textos que anteceden a estas líneas eran
comentados por algún lector, siempre asomaba una pregunta: ¿cuál es el sentimiento opuesto
al asco que puede permitir una cohesión grupal y a su vez una amplitud cultural para
dialogar con nuestras alteridades radicales?, ¿el respeto, la dignidad, la compasión? Consi-
deramos que es imprescindible salir del juego binario al que nos ha acostumbrado nuestra
lógica periférica occidental para poder desplazarnos en diferentes espacios que, como la
realidad, son mucho más ambiguos, heterogéneos y no reductibles, pero a su vez muy
poderosos. Por eso mismo, no existe un solo sentimiento al cual apelar para evitar la
«basurización simbólica» o para salirse de ella si es que otro nos ha calificado de tal, se
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requiere de una actitud permanente de ética abierta al otro, como lo plantea Levinas1, una
práctica sostenida de escucha y diálogo; pero, a su vez, se requiere de un sentimiento de
autoconfianza de saberse imprescindible, así como el otro, para la construcción de una
comunidad nacional.
1 «La ética, la solicitud dirigida al ser de quien es diferente de mí mismo, la no indiferencia a la muerte del otro […] que inaugura
el orden de lo humano, de la gracia y del sacrificio» (Levinas 2001: 250).
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A N E X O  1
T E S T I M O N I O  D E  G I O R G I N A  G A M B O A
Testimonio recogido por la Comisión de la Verdad y Reconciliación
Audiencias Públicas de Casos en Huamanga
Primera Sesión, 8 de abril de 2002, 9 a.m. a 1 p.m.
Caso 5. Testimonio de la señora Giorgina Gamboa García
Doctor Salomón Lerner Febres
Invitamos a la señora Giorgina Gamboa García, que se aproxime a este estrado para
prestar su testimonio. Ruego a los señores asistentes a ponerse de pie.
Señora Giorgina Gamboa García. ¿Formula usted promesa solemne de que su declara-
ción la hará con honestidad y buena fe y que por tanto expondrá sólo la verdad en
relación a los hechos relatados?
Señora Giorgina Gamboa García.
Sí, la verdad.
Comisionada:
Bienvenida señora Giorgina y agradecerle primero su fuerza para poder ayudarnos a
todos los peruanos a conocer qué pasó en este país, para que podamos entender lo que
muchas personas sufrieron como usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos
a escuchar su testimonio con mucha atención. Usted puede empezar, gracias.
Señora Giorgina Gamboa García.
Bueno, muchísimas gracias por invitarme al acá a la Comisión y la Verdad y agradezco
su Comisión de Verdad, y a la periodistas y al Derechos Humanos, agradezco que lo que
me ha dado oportunidad para poder hablar mi tistimonio, desde 80, claro que 81, que
ha pasado mi testimonio, voy a dar desde 81. Yo soy Giorgina Gamboa, yo soy de
Vilcashuamán, yo claro, yo vivo en mi pueblito, se llama Parcco. Bueno, es a tiempo de
81 y ha habido muchas problemas allá, y paso de ello ha habido atropello, abuso,
maltrato, todo hemos soportado, hemos vivido todo eso.
1 7 0  |  E L  F A C T O R  A S C O
Bueno en mi caso de 81, diciembre, veinticuatro de diciembre, fui atentado, asalto, no sé cómo
puedo decir. Había una hacienda ahí cerca, de esa fecha, hobo todo esa terror. De esa fecha
hemos vivido terror. De esa fecha han entrado a asaltar al hacendado, nosotros vivimos, con el
hacendado cerca, circa, casi vicinos, somos vicino. Tonces, todo lo que ha habido ese veinti-
cuatro, para veinticinco, amanecida que ha entrado, habido todo balacera, todo eso dorante
toda la noche y ha amanecido balacera, nosotros escuchábamos todo lo que ha pasaba y como
vivimos cerca de hacienda, hemos escuchado, hemos oído todo, y que después día manecido
día siguiente, los autoridades nos dijo, vino a nuestro casa y pueblo de Parcco, vino, que al
hacendado le ha matado. Ha habido... ustedes saben quién ha entrado, ustedes deben conocer.
Ustedes deben saber por acá o por Pujas por dónde le han entrado, nos pregunta, y lautoridá,
autoridad de Huaccaña y Pomatán. Todo eso ya en distinto sitio, vino y bueno y nos lleva para
declarar para lo que hemos escuchado, lo que hemos visto, qué se ha pasado. Hemos... como
voluntarios o como va a declarar, hemos ido Vilcas con mi mamá y mi... yo ¿no? Después otras
personas más, himos sido declarante y bueno declarante llegamos Vilcas, ahí estaban bastantes
personas, bastante personas estaban ahí, entonces y, y mi mamá, y después día siguiente li a
traido a mi papá también había hecho llegar, yo estaba con mi mamá nomás, mi mamá tenía
bibita y le metieron... nos metieron preso y no sé y ya claro que no, no, no nos dejaba hablar a
mí, ni a mi mamá, a mi papá nomás le tomaron declaración, y se quedaron ellos ahí, tonces mi
papá reclama y yo estaba ahí; nosotros somos varios hermanos, tienanos... somos ocho herma-
nos, toceces, cómo vastar mis hermanos este, y mi papá, y mis hijos todos los menores se han
quedado abandonados, tienen que regresar a mi hija o a mi señora y entonce, nos suelta y a mí
me suelta, de ahí me fui a mi casa, a mi pueblo y mi mamá y mi papá se quedaron presos, de
ahí, después comencé a regresar a averiguar y cómo se pasa y ya no estaba Vilcas ya mi mamá,
mi papá, habían pasado pa Cangallo, pero así nomás, así, como voluntarios que se han presen-
tao para declararse, y hasta se llevaron presos, traeron hasta Ayacucho. Estaban presos de
Cangallo, habían pasado hasta Ayacucho, estaban ahí preso los dos.
Después de pasando una simana, vuelta, vuelta regresa los militares ya, las Senchis, ese
tiempo que eran los Senchis, comenzó con fuerza venir buscar noevamente, ahí estábamos
después de una semana, después deahí estábamos yo con mis hermanos y tengo una abue-
lita tinía. Yo estaba con mis hermanitas menores, total llegaron los militares (empieza a
llorar, mientras narra) eso eran los Senchis llegaron... las casi a las cinco de la mañana, le
patearon, la golpearon a la puerta a patadas le entraron la casa, en la casa yo estaba con
mis hermanos, bueno, mi sacaron así con mi ropa de piyama, sin zapato, arrastrando. Mis
hermanos les dejé la casa, asustados (entre sollozos) mis hermanitos chiquitos minores, no
sabía para dónde correr, ya sacaron así mis vecinos, los otros vecinos también, nos reunie-
ron en la plaza, la plaza del pueblo que tenemos placita, ahí después ellos vinían sin comer,
sin nada diciendo le mataron ganados carneros mejores, una balazo daron para que se
comen ahí, paque se hace cocinar, mandaron otras señoras para que cocinan, ahí cocena-
ron, comieron ellos, después comenzaron rebuscar mi casa, rebuscar todo, no le encontra-
ron nada, pero ropas, las fotos, los cuchillos todo le metieron costalillo, un costalillo, todo
se lo que es de mi casa, las fotos de mi papá, ropas, todo lo que encontraban, cosas
metieron costalillo, le han hecho traer con otras personas, otras vecinos que en mi pueblo
que estaban ahí, (inaudible) junto hemos venido, ahí nos trajo para Vilcas, han hecho cargar
sus armas con otra persona, ese se llama Guillermo Roca, se llama Julio Ramírez, con toda
esas personas, son varias, han hecho cargar, bueno nos llego ha hecho llegar a Vilcas esa
tarde mismo; en la noche ahí nos encontraron bastante personas, varia personas, había
bastante como cadenados, todas las personas que traían la presos como carnero. Yo tam-
bién estaba con esas persona, con esa persona que hemos venido de mi pueblo casi cuatro,
cinco, seis personas, estaba yo nomá mujer, a ellos separaron, la metió a otro sitio, otra
calabozo. En Vilcas hay en calabozo, una, como es este, como consejo, tienen calabozos
distinto, cuatro salas, etoces mitiron a mí también mi metieron un cuarto, pero en el cuarto
no había nada, solos camas, había una cama, un colchonita nomás, ahí taba sola.
Después de... después de la noche se entraron los, los pole... esos militares, las Senchis,
quentraron, durante toda la noche golpiarme, maltratarme, tú tine que hablar, tú las has visto,
tú eres es terroco, tú tine que hablar. (Los sollozos se hacen más constantes) Golpiaron, me
golpiaron después comenzao a abusarme, violarme, a mí me violaron, toda, durante la noche;
yo gritaba, pedía auxilio, me meteron pañuelo a mi boca, y aparte mi cuando gritaba y pidía
auxilio me golpiaron. Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran,
siete, siete militares o sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salía, otro entraba, otro
salía, uno entraba. Ya estaba totalmente muerta yo, ya no sentía que estaba normal. Después
día siguiente amanecieron, cuando amanecieron como muerta, como carniro, me tiraron
camión, mi llevaron, mi llevaron a Cangallo, en Cangallo estaba preso también. De Cangallo
me ha hecho pasar también hasta, hasta Ayacucho, después me vine para Ayacucho para en
PEP. Estaba en PEP sin comunicación sin que le sepa mi familia, na hacía pasar mi familia,
tinía una prima, vivía Ayacucho, y comenza averiguar, corretear, yo estaba totalmente golpia-
da, sangrentada, mi ropas era totalmente bañada sangre, tanto golpeao, tanto maltratada, yo
estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo que sangre, lo que caía, me golpiaba, me
reventaba la nariz, salía, mi boca salía, tonces no había cómo cambiarme ropa, tonces ya
después de quince días que estaba incomunicación y estaba allí en PEP, de ahí llegaron, no
sé cómo le ha llegado, mi prima, me trajo ropa para cambiarme, de ahí hasta no se acaba,
con (inaudible) nos obligaba. Ostí se han visto, si te ha conociu, te ha visto, han entrao
cearca, (inaudible) tú eres terruco, te han visto, te han visto, ahí las personas están hablando,
está declarando, te han dicho, te ha conocen.
¡Ah!, tamén sacaba la plaza, ahí, que tenían, la placita ahí. Agarrando el arma para que me
tomen la foto, aquí me hacían golpeando arma, agarrando arma, me tomaban la foto. Des-
pués, ahí, yo estaba tanto golpiada, tanto maltratada, il qui encima que estaba abusada, de
mi prima conseguí un abogado, así correteando que estaba mal y en que lleva médico.
Abogado se pidió para que me llevara médico, examen de médico, bueno examen médico,
me dijo que estás abusada, estás embarazada, me dijo que estaba producto... estaba emba-
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razada. Yo desde esa fecha yo me he puesto traumada totalmente, estaba traumada, no
estaba bien normal, yo pinsaba está mal, ese producto, de eso, es mi hija. Tiene veinte
años. Durante veinte años todo lo he soportado, tengo a mi hija acá, yo desde esta fecha
que le hago certificado médico que es abusada, a mi prima le han dado, mi prima tenía en
su mano, mi prima a su casa le han entrado, acá, Ayacucho, han entrado a su casa... (en
blanco, por inicio de lado B) ...así no quería que le hablaran, no quería le digan nada,
estaba animazada. Yo con... tiniendo miedo así no podía hablar, estaba animazada, si
hablas algo, tu mamá, tu papá... va a pasar algo, nunca vas a ver. Mi mamá, mi papá estaba
preso en Ayacucho también, cárcel estaba ellos, yo estoy ahí incomunicada en la PEP,
después de tiempo, yo ya tenía diecisiete años, diecisiete años. De ahí no tenía ni mi
documinto, nada de papel, hasta que si consigue mi papel, saca partida. Ahí estaba, estaba
ahí. Después me pasaron cárcel, estaba en cárcel, cárcel de Ayacucho, este, cuatro meses,
hasta que movilicé al abogado paque me puede sacar, todo ahí. Bueno conseguí nese papel
y partida me sacaron mi partida de Vilcas, de ahí después con eso me sacaron de ahí de
presa me sacaron. Después me, cuando salí me fui pa Lima.
Yo estaba loca poque yo estaba... cuando me dijo que ya estaba pasando... que ya sí, estaba
en barriga, está cuatro meses en cárcel, cuatro meses, sí. Yo estaba, quería matarme,
quería tomarme algo, todo he intentaba tomar hasta tomaba puro limón cualquier cantidad,
para mí hacía conseguir limón, me saltaba, quería morirme yo, yo pensaba que entre mí,
ese producto, es cuántos, como un mostros será, cuántas tantas personas que me han
abusado, yo pensaba que tenía mostro, depente qué clase, cómo estarán creciendo en mi
adentro. Yo no quería vivir. Después saliendo me fui pa Lima, me sacaron, me fui, apoyo de
Derechos Humanos, así. Comencé a denunciar, puesto denuncia Lima, cuando llegando
al... me fui hasta el Ministerio Interior para que me puedan así, pedir apoyo, yo estaba mal
totalmente sicolócamente, estaba golpeada y mal, como loca, no estaba en mi razón. Así
pensando que tingo en la barriga, yo pensaba que me puede sacar, que me puede dar algo
para tomar, para poder sacar y pente algo tengo adentro, depente que es algo mostro,
depente, que está creciendo. Entonces médico hasta hospital li hemos llegado, para que
me pueda sacar, y no, no quiso. Ya la bebe está grande, normal, no tiene nada, me dice, ya
pue, que está creciendo que ya está grande. No puedes hacer nada.
Bueno, llegué dihaí al hospital paque me atienden, Ministerio Interior me daba un pase,
para un año, voy dares atención, médico en el Hospital Policía, me han dado atención hasta
que nace mi hija, hasta un añito que tenga, atendió ahí, después de ahí ya no quiso atender.
Yo estaba juicio, yo esos militares. Yo no conocía, claro, que la noche que lo que lo han
entrado las Sinchis. Lo que me han entrado de día yo sí voy a conocer su cara, le voy a ver,
decía, porque en la noche no conocía, porque como era oscuro, entonces yo eque, son
siete, yo voy a ver, le dije. Estaban juicio, y ya habían metido preso, dicen, a esas Sinchis,
estaba preso, pero se resulta que por falta de apoyo, falta de abogado, que me estaba
defendiendo abogado, también, a veces un apoyo para nosotros no nos hace caso. Si,
también, para la militares para el apoyo, han ellos apoyado, la han parado y la han soltado
libre, inicente, yo quedé en nada, qué me ha dicho nada, yo pidiendo apoyo para mi hija,
que se le reconozca que sea pi (...) que le das un apellido diciendo, después le dije, en el
hospital, hospital cuando me da el luz, el Hospital Policía da a luz, dije no voy a ver, no
quiero ver la bebe dipente cómo será, dala a alguien adopción, quien sea que quiere puede
llevársele, yo no voy a criar porque yo no sé cómo será, cómo nacerá, yo no quería ver nada,
estaban bastante claro que me están apoyando, acompañando todo en el hospital, pero me
hacía convencer. No, no tiene la culpa tu bebe, está normal, natural, no tiene nada; y así en
mi ignorancia yo pensaba tantas cosas.
Depués mi bebe habían dado a un familia así como yo le dije que no, no voy a poder criar, no
voy a ver, habían dado después. Sí. Sacando de alta de hospital le habían dado una adopción
una señora; yo quedé el hospital. Estaba mal y me cayó inficción, todo estaba en hospital más
tiempo, después cuando salí de hospital, bebe ya no estaba, ya habían dado una persona
adopción y yo tenía que dar a un autorización en una juez, firmar la papel; entonces tenía mi
abogada, y me dijo, estás acuerdo, tú estás, tú consientes para que puedas dar a tu bebe
adopción, piénsalo bien, si no tú ahorita dile a este si es que ya no quieres dar, algo, háblale.
Entonces nosotros, vamos a... vamos a impidir, mi dijo. Entonces, bueno, y es también tu
bebe, que no tiene la culpa, nada, mi dijo, entonces, tú puedes criarlo, entonces me dijo... le
dije, bueno, a la abogada, bueno doctora, entonces impídemelo por favor, le dije, yo voy a
criar como sea, voy a trabajar, yo tengo mi hermana todo, voy a trabajar, voy a pedirle, no voy
a estar por apellido, no voy a estar, le dije; pedí. Me entregaron la bebe, yo mi bebe... ya
estaba ya más de quince días su mano de la señora, después de ma(...) quince días que me
entrega mi embarazo, no sabía qué hacer con bebe. Ella lloraba, yo lloraba, no sabía qué
hacer; después no tenía ni ropa, no tenía nada, mi apoyaron las ropitas, todo.
Vuelta comencé trabajar así con mi hija, de ahí comencé trabajar y así unas, trabajaba
entraba a casas trabajar, con bibe... con... hay veces es difícil, unos... unos, cuántas sufri-
mientos uno se pasa. Li entrado trabajar así con mi hija si lloraba cuando le daba comida
también algunos con menos conciencia que descuenta también lo que te da, lo que come.
Así pasé con mi hija, después, no sé hubo nada desde ochenta y dos, ochenta y dos, a
quese juicio no hubo nada, no escuché nada para mí. Yo lo vi, estaba olvidado ya. Ahora qué
oportunidad, yo vengo acá a dar mi testimonio para poder pedir al Comisión, necesito
reparación, reparación del honor, reparación del daño que nos hecho, y a mi mamá y a mi
papá... y mi hermano también han hecho desaparecer, mi hermano dieciocho, diecisiete
años, un muchacho estudiante, así también, en Vilcas. Él estaba estudiando en Lima, y vino
para que visitar a mi abuelita, han hecho desaparecer también, han llevado cuartel, un
batida, el militares han llevado a mi hermano, a mi primo Binjamín, lo han hecho, hasta
ahora no sabemos nada, desaparecido total, así nos... mi mamá con miedo no se ha renun-
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ciado, no se ha averiguado nada. Asustada, animazada, todos estábamos con miedo. Bue-
no no sabemos su paradiro, no sabemos nada si está vivo, está muerto. Si mi hermano... así
otras personas... así varias personas... yo no he sido única, yo que estaba violada, varias
personas así tienen producto violación, tienen sus hijas, como mi hija, señoritas; qué le he
pedido para ellas, nada, siquiera no hay nada justicia. Hay otras personas, hay otras ma-
dres, nunca se ha puesto denunciar, con miedo estaban animazado, nunca ha hablado. Por
eso yo le doy para toda la personas así las madres que estaba abusada, violada, que esta-
ban cárcel también, así presa, salieron de ahí, así criaron sus hijas, sólo con su... viven con
su mamá. Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusadas, yo pido
justicia. Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que ha hecho, lo que el daño que nos
hecho, tantas personas, tantos campesinos, tantos inocentes que nosotros vivíamos tranqui-
lamente, nuestro chacra, nuestro casas, vivíamos tranquilo filiz, qué nos faltaba, ahora que
estamos sufriendo en ciudad, escapando y no tenemos casa, si no tienen trabajo, ni estudio
mis hermanos también. Sufrimos, no tenemos... no, no hemos feliz, nada, lo que hemos
pasado, lo que hemos, ... ahora nuestro sitio, nuestro pueblo abandonado. Todo quimado,
casas quimado, no tenemos ni ganado, no tenemos nada lo que todo nos quitó, todo lo que
nos dejamos abandonando y estamos para volver vivir tranquila, no tinemos nada.
Comisionada:
Gracias.
Señora Giorgina:
Agradecería toda esa cosa que usted me han escuchado, es queja y yo no sé lo que habrá...
tengo tantas cosas adentro, hay veces uno no se puede borrar el dolor ya que tenemos nunca
podemos olvidar, todo lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a que nos hecho,
no se puede uno borrar, tenemos sentimiento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo sabe-
mos, porque una persona que no vive nuestro cuerpo no saben, ojalá que nos escucha,
gracias, te agradezco.
La voz emocionada de una comisionada.
Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y creo que todo el país te va a tener que pedir
perdón, estás representando lo que le ha pasado a muchas otras mujeres en este país, pero
lo que más sorprende es cómo, a pesar todo lo que has sufrido, el horror que has vivido nos
puedes dar un ejemplo de que no pierdes la capacidad de amar y que estás demostrando
que el amor entre tú y tu hija puede ser mucho más grande y estar por encima de todo ese
sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que seguramente nunca se va a olvidar, pero que tiene
que recordarse, pero sin dolor y vivir ese amor entre tú y tu hija, muchísimas gracias por tu
testimonio Giorgina.
Señora Giorgina:
Muchísimas gracias.
A N E X O  2
R E L A C I Ó N  D E  M U E R T O S  Y  D E S A PA R E C I D O S  COMO
C O N S E C U E N C I A  D E L  C O N F L I C T O  A R M A D O  I N T E R N O
Fuente: Informe Final CVR, tomo III, p. 20.
Perú 1980-2000: Nº de muertos y desaparecidos como consecuencia del conflicto
armado interno reportados a la CVR, según año de ocurrencias de los hechos
4500
     0
1980  1981  1982  1983  1984  1985  1986   1987  1988  1989  1990  1991   1992  1993  1994  1995  1996  1997  1998  1999  2000
1 7 6  |  E L  F A C T O R  A S C O
A N E X O  3
T E S T I M O N I O  D E  «E L  B R U J O »
Testimonio 100169, 2002, fragmento pp. 18-21
DESTAQUE EN AUCAYACU (DICIEMBRE 1991)
[Ulises, mi compadre] Me jaló. Llegamos ahí un día después de que habían atacado
AUCAYACU. Eran las 12 del día, ya habían traído los heridos, a los muertos. De nosotros
[habían] 25 heridos y 4 muertos. Pura tropa era. Entre los heridos había un suboficial
que era mi promoción, le había caído una bala en la pierna.
EXTORSIÓN A LA GRINGA PARA FAVORES SEXUALES
Nosotros comenzamos a patrullar el pueblo y estando en el puerto, había una señora
que vendía verduras, que nos abastecía de verduras. La señora señalaba. Yo estaba
sentado, manejando. Y la señora señalaba a un costado, avisando. Yo vía puras perso-
nas. La señora desesperada señalaba. Yo me acerco y dice: «a la gringa, agarra a la
gringa». Entonces, yo estaba al mando de esa patrulla porque había ido al puerto a
comprar. Era una señora alta, 26 años tenía, era gringa, peruana, era de CAJAMARCA,
me acuerdo, profesora. Estaba con botas, pantalón, una camisa, un polo amarillo y su
bolsa. Estaba comprando. Yo le digo: «Señora, buenos días, por favor me puede acom-
pañar a la base». «¿Para qué?», me dice. «Señora tiene que acompañarnos. O sube
buenamente o la llevamos la fuerza, pero de todas maneras la tenemos que llevar» y la
hice subir a la parte de adelante y la traje a la base. Eso fue a las 11 de la mañana. La
metimos al calabozo y... Bueno, a la señora esa le preguntamos, tenía documentos,
todo, era profesora de un colegio en AUCAYACU o de PROGRESO. No, era de NUEVO
PROGRESO. Ella reclamaba: «Por qué me tienen detenida si yo no he hecho nada».
Bueno, la señora (de las verduras) no vino ese día. Y el capitán me dijo que la busque,
pero fui a buscarla y ya no estaba. Nosotros pensamos que por las puras le había tirado
dedo. Entonces nosotros le dijimos a la profesora, ya corría las once de la noche: «A
esta hora no podemos dejarla ir porque había toque de queda, mañana temprano la
vamos a soltar, pero tiene que ser cariñosa con nosotros». Ella miró y dijo: «¿cuántos
son?». «Somos cuatro». Dijo, «no con la tropa». «No, con la tropa no» (le aseguraron).
Eramos cuatro, el CAPITÁN U. no quiso entrar. Le dijimos para que pase él primero. Dijo
que no. No le gustaba esa chica. «Entonces vamos a pasar nosotros tres», éramos tres
suboficiales. Ya aceptó ella. Nosotros le dijimos: «Ya no te hacemos nada, y mañana
temprano te soltamos». Ella dijo «ya, qué importa».
Compramos cerveza y comenzamos a tomar. A las dos de la mañana viene el capitán y
nos dice «compadre qué le has hecho». «No le hemos hecho nada», le dijimos. «No le
hagan nada porque es terrucaza. A ella no le hagan nada, así que tráela para ti». Había-
mos estado tomando, todavía no le habíamos hecho nada, justo cuando íbamos a empe-
zar. Allí estaba la viejita (de las verduras): «Ella es la gringa, ella es la que dirigió el
ataque a AUCAYACU». Y su chapa de combate era gringa también.
Y para esto nos dejaron un detenido, se llamaba Martini (O MANCINI), era un jefe polí-
tico de todo el Huallaga. Este pata sí era terrucazo. Ellos lo tenían más o menos una
semana. En el transcurso de la semana que nosotros llegamos, ellos lo tenían en un
cuarto amarrado con cuatro cadenas, con cuatro candados. Cada candado lo tenía dife-
rente. El capitán lo tenía una llave, yo tenía otra llave, mi promoción Nacho tenía otra
llave, Danny tenía otra llave, Junior tenía otra llave. Para qué, porque venían a ofrecer,
inclusive la tropa quería tratar de sacarlo. Tenían miedo por su vida, había recompensa,
estaban pagando por su libertad. Habían hecho un pozo, los narcos habían hecho. Pre-
sionaban para que salga. Empezaron con 250 dólares, 250 mil dólares. Pero para esto
el comandante había dado cuenta a Tarapoto que estaba detenido. Y de Tarapoto habían
hablado con el CAPITÁN U. de que no le pasara nada y de que sacaran la máxima
información, que ellos iban a venir a recogerlo. Era más o menos el 22 de diciembre.
Así que el capitán mandó a comprar cuatro candados. Yo volví a tomar el puesto de
servicio de inteligencia.
[Mi cargo era] S2, inteligencia del Ejército. Entonces, yo doy la sugerencia, porque nos
dice «compadre hay 250 mil dólares pero yo cuido mi carrera, por si acaso si ustedes lo
dejan salir, ustedes solos se van a la cárcel». Y yo le dije: «mi capitán, qué le parece si
compramos cuatro candados grandazos y cadenas, y lo encadenamos. Y todos tenemos
diferente llave y también la puerta lo aseguramos igualito. Venían y pagaban, venían
soldados, y decían; «mi técnico, acá están 50 mil dólares, hay que sacarlo. Yo lo saco
y me voy con él», decían. Tal era el dinero que, para serle franco, nosotros mismos
montábamos guardia. A veces el capitán lo trajo junto a su cuarto.
No [lo torturamos]. Lo queríamos vivo. Ese pata era bien preparado. Tenía un hermano,
Mario, era universitario, con él lo agarramos. A los dos se lo llevaron. Los dos estaban
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encerrados, pero en diferente... [No era profesor] Había tomado el cargo así nomás, no
era nada. Pero era bien preparado. [Físicamente] Bien alto era, más o menos tendría un
metro 90 agarrado. Pasivo, tranquilo totalmente. Blanco, con buena presencia y hablaba
bien. Tenía un acento cajamarquino. Sabía leer cartas, sabía lo que era el partido de Sende-
ro, sabía qué cargo ocupaba, cuáles eran sus funciones, sabía todo el cuadro de la organi-
zación del Huallaga. Él dijo que no es necesario que me torturen, no es necesario que me
golpeen porque yo voy a colaborar. Y él colaboraba, hablaba bien, inclusive se quedaba
conversando con el capitán. Tenía buena preparación.
TORTURAS A LA GRINGA
Entonces, a las 2 de la mañana nos pasan la voz de que la GRINGA era terrucaza. Nosotros
estábamos mareados. Y yo dije: «¡Ah, conche tu madre, así que tú eres la GRINGA!». «No
mentira», dijo ella, «si yo quiero estar con ustedes». Entonces yo la saqué. Fue primera vez
en mi vida que participé en una tortura. Yo fui el que la torturó. La sacamos, la llevamos,
cerca a la base había una canchita de fulbito, ahí teníamos el calabozo. La llevamos ahí y
le comencé a preguntar. Le dije: «No seas tonta, yo conozco una persona que te conoce y él
te va a tirar dedo. Te voy a confrontar con él, así es que tú me dices la verdad y no te va a
pasar nada». Ella reclamaba que tenía dos hijos y que su esposo la estaba esperando. Y yo
le decía: «dime quiénes son los que han participado contigo. Canjéate», le decía. «Quiénes
han participado contigo, dónde esta el armamento». Estaba amarrada, todavía estaba ama-
rrada. Sentada en la silla y los pies amarrados a la silla. Desnuda, totalmente desnuda.
Porque yo leí que en la tortura lo peor que se le puede hacer a una persona, es desnudarla.
[Eso lo leí] En una obra que tenía, de los Montoneros, de Argentina. [No me dieron como
material sino que] Yo lo encontré en la biblioteca de nosotros. Ahí decía que la mejor forma
de interrogar a un detenido era teniéndolo desnudo. Entonces yo la desnudé a la GRINGA,
ya tenía amarrada. [Ella tenía] Algo de 24, 26 años tenía. Primero hablaba: «No, mentira!»,
me decía: «LAGARTO, mentira. Yo no tengo nada». Porque yo le dije que era LAGARTO. Así
que ella me trataba de LAGARTO. «Lagartito, no tengo nada», me decía. Entonces yo iba y
le decía al capitán: «no tiene nada, no ha confesado nada». Y el capitán me decía: «Mira,
compadre, tú eres el que me tienes que traer información». Entonces a las 4 de la mañana
ella me levanta. Yo estaba durmiendo, yo estaba en tragos: «LAGARTO, me voy a canjear. Te
voy a decir dónde está el armamento pero ¿tú qué me das?». Y le dije: «si me entregas el
armamento te prometo que te doy libertad». [Yo no estuve con ella] Sexualmente no...
Estaba al costado de ella, no durmiendo con ella. Hasta ese momento nada [de torturas]
porque yo tenía miedo de que no sea verdad, más que todo porque era profesora. Y me dijo:
«¿qué me das si yo te entrego el armamento? Todo el armamento que nosotros hemos
participado, si tú me llevas, está en el puerto. Vamos, tú me llevas y yo te señalo la casa».
Desperté al capitán y le dije: «la GRINGA ha hablado. Hay armamento». Entonces la de-
satamos, la vestimos y nos fuimos al puerto. Estaba cerca, a 5 minutos, con veinte solda-
dos. Fui yo y llegamos a la casa pero ya habían sacado el armamento. A eso de las 12 de la
noche, parece que ya se habían dado por enterados de que la habían capturado y que iba a
hablar. Se veía que había armamento, porque encontramos balas. Entonces la trajimos
nuevamente a la base. Ahí es cuando la comencé a torturar. Le dije: «conche tu madre, te
has demorado tanto tiempo, desde las 2 hasta las 4, has dado tiempo para que lleven el
armamento, así que no has querido colaborar». «No. Además, yo he participado obligada,
yo no he dirigido la toma. Cuando yo vine a comprar, ahí llevaron, yo he sido de la masa, no
he sido de los combatientes».
A las 5 de la mañana la traje a MANCINI. Le pasé la voz al capitán. Todos salimos. [A esa
hora] Ya la habíamos torturado. Le puse electricidad. Mojaba el piso, le echábamos agua y
en el suelo le poníamos electricidad. Un sólo polo nomás para que no se electrocute.
[Quedó  inconsciente] La hacía cantar a la tía, como sus pies estaban en el suelo se echa
agua a la silla y con un solo polo nomás se pone electricidad en el suelo. Y no hablaba. Y
después, ya a la segunda me dicen: «¿Qué te parece si con un alicate...? la parte más débil
de una mujer son los senos». Quisieron ponerle alicate en los pezones... y justo cuando
íbamos a usar el alicate, dijo que iba a hablar. Entonces le dijimos: «ya no, ya nos está
cojudeando ésta. Vamos a cortarle los senos». «Gilbert» siguió tomando, estábamos en
tragos. Y le dije: «¿Qué te parece si de una vez la confronto y la desenmascaramos a esta
cojuda. Y la desenmascaran ahí le hacemos todo lo que ya le corresponde». Y desperté al
capitán. Y le dije: «hay que traer a MANCINI para que confronte a la GRINGA».
Y nosotros le dijimos a MANCINI «Vamos a ir donde la GRINGA». «¿Quién la gringa, así,
así?», la describió. «Sí, ella es». Entonces lo sentamos y la hicimos pasar a la GRINGA. Él
ya estaba con pasamontañas. Y le preguntamos: «¿vas a hablar o no? «Yo no sé nada»,
decía la flaca. Y cuando le sacamos ella se quedó de una sola pieza. «Hola, cómo estás» le
dijo. No dijo nada más. Ya con eso basta. Yo le dije (a MANCINI) «¿qué cargo tiene?». Ella
tenía el cargo de dirección, era mando militar del Huallaga. Era de la columna principal.
Decía que era mando militar regional de la margen derecha del río Huallaga. Dijo: «Yo
usaba M-16 (una pistola)» y le pregunta: «¿dónde está la M-16?». Ella responde: «No, te
estás equivocado». «Si nosotros hemos usado en VENENILLO». Y con eso basta. Nos retira-
mos y nos fuimos con ella. La comenzamos a torturar, le poníamos electricidad en los
senos, en la vagina, hasta que llegó a hablar, al día siguiente llegó a hablar. Dijo que sí,
efectivamente, ella la que tenía ese cargo, que había participado.
Todavía hasta ese momento no [usamos sexualmente]. Agarramos y le dimos cuenta al
capitán. Yo hice un parte, un informe, dando cuenta de lo que le estoy contando. Y el
capitán dijo: «Voy a consultar con TINGO MARÍA». Como lo ha reconocido MANCINI, esta
GRINGA no debe pasar de hoy día. El matarife allí era JUNIOR, era la persona que tenía que
matar. Entonces le pasamos la voz. Ya estaba bien maltratada, ya no argumentaba nada, ni
para llevarla a abusar con ella. Ya estaba suelta la boca, no tenía dientes, toda magullada.
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Le habíamos cortado el pelo y JUNIOR dijo: «a las 12 la mato». Era suboficial, comunican-
te. Nosotros siempre le comprábamos ron, porque él trabajaba con dos soldados. Ellos se
encargaban de cortarle la cabeza, los brazos y los pies. Le comprábamos el ron para que
tome con los soldados.
Él no quería hacerlo, pero como era el de menor rango lo obligábamos a hacerlo. Ese día
nosotros hemos comenzado a tomar, era cumpleaños de Nacho, entonces habíamos com-
prado torta y estábamos allí festejando, cada uno estaba con su pareja. Y JUNIOR me dijo
a mí: «Mi técnico, qué le parece si primero la  ... la dejo sangrando», porque él primero la
degollaba, «...para que no ensucie la camioneta. La dejo desangrando en el baño», porque
eso lo hacíamos en el baño de tropa. Habríamos la ducha, se le degollaba. Se le dejaba
amarrada allí, hasta que bote toda la sangre. Entonces, la agarró, se vino, cerca de la una
vino. Y me dijo: «Mi técnico, ya la degollé. Ya está chifa, ya la he dejado allí». [Así la mató,
pero la mujer] Estaba inconsciente ya. Entonces... No me vea mal... Entonces agarrábamos
y me dijo: «ya la chifé; el chifa era darle muerte». Y seguimos tomando. Y le digo: JUNIOR
ya es hora. Antes de que amanezca, qué te parece si de una vez la cortas, la cortamos y la
vamos a arrojar al río. Porque ya va a amanecer y no vamos a poder».
Le voy a ser franco. Ahí en la zona de emergencia, esos dos años que yo he estado allí,
familiar, amigo que venía a preguntar, también se le detenía. [Su esposo] No [vino]. Nunca
venía nadie. Yo los veía de lejos, sentados. Nosotros les preguntábamos: «¿Qué hacen acá
sentados, qué quieren?» Nunca decían nada, «tengo mi familiar», nada decían. «Estoy
esperando mi carro», decían.
[Los familiares que pagaban] no venían a preguntar a nosotros. Que yo sepa no [no vinieron
a preguntar por ella]. De repente le habrán pagado a los soldaditos a los cachaquitos. [La
matamos] Por MANCINI. Es que ella sí tiró dedo de diferentes nombres, quiere decir que sí
le sacamos la información. Qué íbamos a saber quién era el jefe de logística de AUCAYACU,
que estaba el subprefecto. Se escapó el subprefecto. Cuando nosotros le dijimos, se esca-
pó. Estaba un tal ÁNGEL que era narcotraficante y era el que los abastecía.
Pero nosotros dábamos cuenta. Todo dábamos cuenta a TINGO MARÍA. [La orden de matar-
la vino] De TINGO MARÍA. [Nos dijeron] Que ella no. Que le sacáramos más información y
que la desapareciéramos. [El jefe de Tingo María era] O. G., el comandante CÁCERES era
su chapa. Ese día que nosotros la agarramos a la GRINGA todos desaparecieron. Desapare-
ció el subprefecto, el narcotraficante ÁNGEL, que abastecía de armamento. Supuestamen-
te llegamos a saber que él había sido el que había agarrado su camioneta y se había ido,
porque su camioneta la vieron esa noche, cerca del aeropuerto. Hicimos bastantes capturas
a raíz de su testimonio.
VIOLACIÓN AL CADÁVER DE LA GRINGA
Le cuento. Entonces, le dije a GILBERT: «vamos de una vez a descuartizarla y a botarla». La
llegamos a tirar al río. Cuando llegamos nosotros al baño de tropa, la tropa la estaba
violando. [Estaba] Muerta. Sabe por qué le digo, porque era alta, gringa, simpática. Pero ya
estaba mal, ya no servía para satisfacer. La tropa la estaba violando. [Estaba degollada],
claro. La tenían hacía atrás en la mesa, la habían tapado el pecho y la estaban violando. [La
tropa] Era grande, de 12 ó 14. Con un palo los boté: «¡salvajes, está muerta». «Está calien-
tita, mi técnico», decían. Dejamos a los dos soldaditos que estaban con nosotros, a ellos
les requintamos y dijeron: «pero si son los más bravos». Bueno, le cortamos la cabeza y las
manos y la tiramos al río.
Igualito. Le sacamos la cabeza y la tiramos. Al hermano de MANCINI también lo llegamos
a ... Se quedó con nosotros, porque desde Tarapoto vino el general. [Al hermano de Mancini]
también lo matamos. Supongo que a MANCINI también deben haberlo matado, porque lo
dejaron. Cuando él [Mancini] se fue lo comenzamos a torturar [al hermano]. Cuando se fue
MANCINI. [Se lo llevaron] Más o menos el 15 de enero. Si usted agarra el periódico La
República. Yo era bien asiduo de La República. Allí estaba el cuadro de MANCINI, que era
el máximo. [La República decía] Que MANCINI era la persona que conformaba ... porque en
el cuadro orgánico él era la persona de mayor rango. De ahí seguía CLAY. [Nunca hablamos
de Mancini] Todo estaba oculto. [Cuando se llevaron a Mancini comenzamos a torturar a]
Mario. También lo matamos a Mario. Era hermano, era testigo de Jehová. Me acuerdo que
antes de que lo degollemos él se puso a rezar. Nos llamaba la atención de nos decía que
nos perdonaba. De todas maneras, igualito, le cortamos la mano. [¿Yo participé?]  Yo era el
de inteligencia, como dije, tenía ese cargo. Éramos nosotros los que teníamos que sacar la
información. Estaba el teniente LOBO que no se quiso meter para nada, no aceptó ningún
cargo. Porque a él le correspondía por el grado, le correspondía el S2. Y dijo que había
terminado el curso, que iba a hacer el curso en LIMA. Dijo: «en cualquier momento me
voy». [Mario] No sabía nada. Decía que había venido a visitar a su hermano y que su
hermano le daba plata para vivir. Y MANCINI hablaba de que tenía billete. Él también quería
canjear a su hermano. Él decía: «¿Cuánto están pagando por mí?». Por la plata él sabía que
lo iban a soltar. «¿Cuánto están ofreciendo?», decía. «Están llegando a 300 mil», le decía-
mos. «¿Y quiénes son los que están colaborando», decía. Parecía que él controlaba la
situación. Llegué a suponer que hubo fuga de información, porque él sabía quién colabora-
ba. «Han colaborado el CHOLO CLAUDIO», decía. «Claudio también va a colaborar. Dile
que colabore porque sino se la va a ver conmigo». Y nosotros le engañábamos, que no había
colaborado. Pero después sabía.
[El cuerpo de Mario] También, lo botamos al río. Nunca enterramos, en el Huallaga nunca
enterramos. Porque era fácil, en el río se descompone más rápido. Lo incinerábamos, les
sacábamos las vísceras, le echábamos piedra y los tirábamos.
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L A U R A  E N  A M É R I C A :
« H A R Í A  C U A L Q U I E R  C O S A  P O R  D I N E R O »
P A U T E O  D E L  P R O G R A M A
DATOS GENERALES:
Este programa se emitió el sábado 27 de noviembre del año 1999. (Lo más probable es
que el horario sea de 21.00 a 23.00 horas porque encontré un comercial de una pelícu-
la de acción programada para el sábado a las 23.00 horas.) El programa no es en vivo
porque hay saltos bruscos en la edición.
El /counter/ se inicia con 00.00.00 en el primer cuadro de la cuña-logotipo de América
TV donde hay una voz en off que anuncia la apertura del programa «Laura en América».
BLOQUE 1/ INICIO: 00:00
- Saludo inicial e índice
- Cuña de Entrada
- Introducción
- Prueba 1: CUERPOS PINTADOS
- Prueba 2: HOMBRE VESTIDO DE MUJER BESA A TRAUNSEÚNTES
EMPIEZA LA CUÑA ESTÁNDAR DE AMÉRICA TV: EN PLANO MEDIO, UNA NAVE ESPA-
CIAL COMO EL «CHALLENGER» SE ACERCA A LA TIERRA. AVANZA A LA VELOCIDAD
DE LA LUZ Y LLEGA A LA TIERRA QUE TIENE LA FORMA CIRCULAR DEL LOGOTIPO DE
AMÉRICA TV.
VOZ EN OFF: América Televisión presenta: «Laura en América». Gracias a:
CORTE A PUBLICIDAD DE FIDEOS LUCHETTI:
VOZ EN OFF: porque mamá lo merece, LUCHETTI siempre le da lo mejor. LUCHETTI, la
pasta de mamá.
CORTE A:
LA CÁMARA HACE UN PANEO DEL PÚBLICO HASTA LLEGAR A LAURA, EN PLANO
ABIERTO. MIENTRAS LAURA HABLA, EL PLANO SE VA ACERCANDO A ELLA.
L.BOZZO: Muy buenas noches. Bienvenidos al programa. Un beso inmenso para todos
y un aplauso fuerte para mi público.
APARECE EL CRÉDITO DE LA CONDUCTORA: DRA. LAURA BOZZO.
L.BOZZO: Bien. Hoy tenemos un programa realmente divertido. ¿Hasta dónde serías
capaz de llegar –tú, sí, a ti te pregunto– por dinero?
EL PÚBLICO APLAUDE. APARECE EL TÍTULO DEL PROGRAMA EN FORMA DE BAN-
NER DE COLOR NARANJA EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA: «HARÍA CUAL-
QUIER COSA POR DINERO».
L.BOZZO: Nuestros invitados el día de hoy están dispuestos a pasar las pruebas más
increíbles, audaces, asquerosas, repugnantes y divertidas que ustedes se puedan ima-
ginar. (PAUSA). Tenemos a un hombre que va a salir disfrazado de mujer a chaparse a
todos los hombres en la calle. (PAUSA). Tenemos a una mujer que se va a meter desnu-
da en una pileta en un parque público. Tenemos a un hombre que se va a descolgar 17
pisos, y también tendremos (SIC) a un hombre que saldrá en pañales, verdad, en trici-
clo, a la calle. (PAUSA). Tendremos también a mujeres que van a hacer una lucha acá
en el barro. Y casos que nos van a dejar con la boca abierta. Pero no me hagan uh-uh-
uh porque ustedes también pueden participar. Y el público de este programa, tal vez,
puede hacer. A ver vamos a ver quién se atreve. A ver si tú que decías uh-uh-uh te
atreves a hacer lo que nuestros invitados van a hacer por menos plata. No se muevan
que regresamos con «Voy a hacer cualquier cosa por dinero».
CORTE A CUÑA DE ENTRADA DEL PROGRAMA «LAURA EN AMÉRICA». EN ESTA CUÑA
APARECE SUCESIVAMENTE EL NOMBRE «LAURA» JUNTO A POSTALES DONDE LA
CONDUCTORA APARECE ABRAZANDO A UNA SEÑORA, RODEADA DE GENTE (APA-
RENTEMENTE UN COMEDOR, O REUNIÓN), CARGANDO A UN NIÑO, EN UN TAXICHO-
LO, RODEADA DE NIÑOS, ETC. LA ÚLTIMA IMAGEN ES EL LOGOTIPO «LAURA EN
AMÉRICA».
LA CÁMARA HACE UN PANEO DEL PÚBLICO. EL AUDIO DE FONDO PERTENECE AL
GRUPO MEXICANO MANÁ. LA CANCIÓN ES «SE ME OLVIDÓ». PLANO ABIERTO.
L.BOZZO: Bien. Ustedes dirán qué está pasando en mi set. A una mujer la están pintan-
do por aquí, un hombre está haciendo deporte por acá, y qué es está cochinada Alberto.
¿Qué es esto, qué asco, qué es esto? Esto es agua con barro, ¿verdad? Y es aquí vamos
A N E X O  4  |  1 8 3
1 8 4  |  E L  F A C T O R  A S C O
a hacer las pruebas más increíbles, vamos a hacer locuras. ¿Y esto?, ¿qué es esto? ¡Una
gallina! ¡Se escapó la gallina Alberto! ¡Se escapó! ¡Alberto! ¡Se escapó! ¡La gallina! Se
escapó, a ver. ¡Ayyy!
EL PÚBLICO EMPIEZA A REÍR Y A APLAUDIR. UNA PERSONA DEL PÚBLICO ATRAPA A
LA GALLINA Y SE LA DA A UN HOMBRE DE LA PRODUCCIÓN QUE ESTÁ VESTIDO DE
COMODÍN CON BILLETES, DÓLARES COSIDOS A SU DISFRAZ. TAMBIÉN USA SOM-
BRERO DE COPA.
L. BOZZO: Bien. Ahí, en esa jaula que ustedes ven va a ver un hombre que durante todo
el programa se va a dedicar a comer alpiste, a cacarear y a hacer como si fuera una
gallina. (PAUSA). Tengo acá una persona que me va a ayudar. Vente para acá. Un aplau-
so por favor.
SE ACERCA LA PERSONA CON DISFRAZ DE COMODÍN. EL DISFRAZ ES DE COLOR
ROJO, INCLUYE SOMBRERO DE COPA. SU DISFRAZ TIENE BILLETES DE DOLARES
COSIDOS. EN SU MANO EXHIBE UN FAJO DE BILLETES DÓLARES.
L. BOZZO: Él me va a ayudar para hacer las subastas. (PAUSA). Pero ustedes se dirán
qué hace aquí este hombre haciendo ejercicios. ¿Qué hace? Una de las pruebas que van
a pasar el día de hoy mis invitados… Bueno, no sé quién se va a atrever a hacer esto…
Este hombre no se ha bañado durante dos días. En este momento está haciendo ejerci-
cio físico, pesas. Está totalmente sudado. Y una de las pruebas es que una mujer tendrá
que lamerle el sudor. ¡Qué asco! Bien, vamos a ver quién se atreve. Pero vamos ahora
con la primera prueba.
PRUEBA 1:
CUERPOS PINTADOS
PRIMERO SE CONVERSA CON ANDRÉ NAVARRO, MAQUILLADOR Y PINTOR CORPO-
RAL SEGÚN LOS CRÉDITOS. ÉL ESTÁ RETOCANDO A UNA MODELO, CUYO CRÉDITO
SEÑALA: RUDDY RENTERO (MODELO). ELLA YA ESTÁ TOTALMENTE PINTADA. SOLO
VISTE UNA TRUZA. ESTÁ SONRIENDO Y BAILANDO SOBRE EL MISMO SITIO.
ESTA PRUEBA SE INICIA AQUÍ PERO CONTINÚA EN EL PENÚLTIMO BLOQUE. EL PRE-
CIO BASE ES DE $ 50. HAY HASTA TRES CANDIDATAS. UNA ES DE RAZA NEGRA, UNA
CHICA. LA OTRA ES DE TEZ BLANCA Y CABELLO ONDULADO. LUEGO HAY UNA CHICA
MÁS BAJA Y MÁS RISUEÑA PERO PIDE $ 40. LA CONDUCTORA SE QUEDA CON LAS
DOS PRIMERAS CONCURSANTES.
L. BOZZO: No pues, ella está por quince, y por veinte. Bueno, las dos por quince
dólares cada una. Adelante por favor. (PAUSA DEBIDO A LOS APLAUSOS). Bien, tienen
que quitarse la ropa. (MUEVE A UNA CONCURSANTE). Mirando a la pantalla.
EL BANNER TITULA: «DEJARÁN QUE LES PINTEN EL CUERPO DESNUDO». ESTE LE-
TRERO APARECE EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA.
LAS DOS CONCURSANTES ESTÁN DE ESPALDAS AL PÚBLICO. SOLO LA MUJER DE
RAZA NEGRA ESTÁ SEMI-DESNUDA, EN TRUZA. LA OTRA CONCURSANTE HABLA CON
LAURA, SEÑALANDO SU ROPA INTERIOR. LAURA ASIENTE CON LA CABEZA. NO SE
ESCUCHA NADA PORQUE EL PÚBLICO ESTÁ VITOREANDO. NO LLEGA A MOSTRARSE
EN PANTALLA EL BUSTO DE LA PARTICIPANTE PORQUE SE UTILIZA /MOSAICOS/ QUE
DISTORSIONAN LA IMAGEN EN LA PARTE INDICADA. LA MÚSICA DE FONDO ES «PÍN-
TAME» DE ELVIS CRESPO.
L. BOZZO: ¡Oye, Alberto! Pero también tenemos que pintar a un hombre calato. ¡Qué tal
raza!
A CONTINUACIÓN VIENEN ESTAS PRUEBAS:
- Prueba 2: HOMBRE VESTIDO DE MUJER BESA A TRAUNSEÚNTES
BLOQUE 2/ INICIO: 18.15
- Prueba 3: VIEJO VESTIDO DE BEBE
BLOQUE 3/ INICIO: 28.47
- Prueba 4: HOMBRE VESTIDO DE GALLINA
- Prueba 5: HOMBRE SE DESCOLGÓ DEL PISO 17
BLOQUE 4/ INICIO: 39.25
PRUEBA 6:
BESAR AL FEO
L. BOZZO: La siguiente prueba, realmente es increíble. La verdad es que no sé a quién
se le ocurrió, del equipo de producción, esta prueba. (PAUSA). Se trata de lo siguiente:
una chica tiene que besar al hombre más horroroso que se puedan imaginar. Es un
hombre que se parece, tiene cara de, no sé, de un animal, ¿verdad Alberto? Algo extra-
ña, verdad. (PAUSA). Este hombre va a estar acá en unos instantes y vamos a tener
voluntarios. Primero tienen que besarlo en la boca, vendadas. Luego se le quita las
vendas y la que se atreva a hacerlo sin vendas ganas veinte dólares. Vamos con la
persona más horrorosa según Alberto Rojas. Adelante.
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EL PÚBLICO APLAUDE. SE INICIA EL TEMA MUSICAL «TRILLER» DE MICHAEL JACK-
SON. EL COMODÍN DE LA CONDUCTORA ACOMPAÑA A UN HOMBRE DISFRAZADO DE
TIGRE.
L. BOZZO: Quiero ahora cuatro voluntarias que lo besen en la boca.
CORTE BRUSCO EN LA EDICIÓN:
CUATRO VOLUNTARIAS: TRES MUJERES JÓVENES Y UNA SEÑORA. LA MUJER 1 ES
UNA CHICA JOVEN DE RULOS, CABELLO LARGO. LA MUJER 2 ES UNA SEÑORA MO-
RENA, RISUEÑA, TAMBIEN DE RULOS. LA MUJER 3 ES UNA CHICA GORDITA. LA
MUJER 4 ES UNA CHICA JOVEN DE CABELLO CORTO Y PINTADO DE RUBIO. LA CON-
DUCTORA EMPIEZA A ENTREVISTARLAS.
L. BOZZO: ¿Tú te lanzas, te atreves?
MUJER 1: Sí, sí, lo hago por dinero.
L. BOZZO: Bien. (AHORA SE DIRIGE A LA OTRA PARTICIPANTE). Bien, ¿tú?
MUJER 2: Ya pedí permiso.
L. BOZZO: «Ya pedí permiso».
MUJER 2: Ya pedí permiso.
L. BOZZO: Tú sabes que es chape en la boca.
MUJER 2: Sí, normal; ya pedí permiso.
L. BOZZO: Bien. (SE DIRIGE A LA SIGUIENTE PARTICIPANTE). ¿Tú?
MUJER 3: Bueno, yo soy soltera. Yo chapo no más. (RISAS)
L. BOZZO: No importa con quién sea.
MUJER 3: Con quien sea. Yo chapo no más.
L. BOZZO: (SE DIRIGE A LA SIGUIENTE). ¿Y tú?
MUJER 4: Igualmente.
L. BOZZO: «Igualmente». A ver, a vendar a las cuatro.
LUEGO DE QUE LAS CUATRO PARTICIPANTES HICIERON LO PROPIO, EL HOMBRE SE
QUITA EL DISFRAZ HASTA QUEDAR ÚNICAMENTE CON UNA TRUZA AMARILLA. CA-
RACTERÍSTICAS: CABELLO LARGO Y BARBA HASTA LA ALTURA DEL PECHO. ABUN-
DANTE VELLO POR TODO EL CUERPO.
L. BOZZO: Cada una ya ganó diez dólares. Pero la que le dé el beso más apasionado sin
la venda gana veinte dólares. El público elige.
FINALMENTE GANA LA ÚLTIMA PARTICIPANTE POR LA VOTACIÓN DEL PÚBLICO. PASE
A TANDAS COMERCIALES.
TANDAS COMERCIALES: FONAHPU (Fondo de Pensiones)// FESTIVAL DE LA TECHNO-
CUMBIA PARAE L 28 DE NOV.// TELEAMOR: TELEFÓNICA APOYA TELEAMOR// ESPE-
CIALES DEL DÍA DOMINGO: «EL TECHO DEL MUNDO HIMALAYA 2000» CON LA REA-
LIZACIÓN DE MARÍA LAURA REY, «EL CRIMEN BAJO LA LUPA» CON ÁLAMO PÉREZ
LUNA, Y «DIGNIDAD», UN TALK SHOW SOBRE EL SIDA CON LA CONDUCCIÓN DE
ERNESTO PIMENTEL.
BLOQUE 5/ INICIO: 52.02
PRUEBA 7:
ANIMALES EN CUERPOS DE MUJERES SEMI-DESNUDAS
L. BOZZO: Ustedes dirán para qué es esta tina. Esta tina es para la siguiente prueba.
Les cuento: aquí tiene que entrar una voluntaria –vamos a ver quién del público se
atreve– que va a ser bañada en insectos y animales.
PANEO A UNA GRAN BOTELLA CON SAPOS, Y A UNA CAJA QUE CONTIENE IGUANAS.
APARECE DETRÁS DE BASTIDORES UNA CHICA VESTIDA DE NEGRO. TAMBIEN LLE-
GAN DOS VOLUNTARIAS DEL PÚBLICO, CORRIENDO. LAURA ESCOGE A UNA VOLUN-
TARIA Y A LA CHICA DE VESTIDO DE NEGRO QUE APARECIÓ DETRÁS DE BASTIDO-
RES.
LAS CHICAS QUEDAN EN ROPA INTERIOR Y SE INTRODUCEN EN LA TINA. SE ECHAN
BOCA ARRIBA. LUEGO, EL COMODÍN LES ECHA LOS SAPOS Y LAS IGUANAS SOBRE
EL ESTÓMAGO Y EL BUSTO. EL PÚBLICO GRITA: «EN LA CARA, EN LA CARA». LA
CHICA JOVEN SE CUBRE LA CARA Y LE DICE AL COMODÍN QUE NO LE ECHE EN LA
CARA, TIEMBLA UN POCO. LOS SAPOS Y LAS IGUANAS CAMINAN LENTAMENTE POR
EL CUERPO DE LAS PARTICIPANTES.
L. BOZZO: Quince, catorce…
PÚBLICO: Trece, doce, once,… (SIGUE LA CUENTA Y LUEGO APLAUDEN).
L. BOZZO: Tienen que cantar una canción.
LE ACERCA EL MICRÓFONO A LA SEÑORA PARTICIPANTE.
SEÑORA: «Hacer el amor con otro…». (RISAS NERVIOSAS).
L. BOZZO: Sigue, sigue.
SEÑORA: Estoy nerviosa.
L. BOZZO: «Ay, ay, ay, me duele el corazón».
SEÑORA: «Ay, ay, ay, me duele el corazón».
EL PÚBLICO APLAUDE A LA SEÑORA.
L. BOZZO: ¿A ver tú qué cantarías?
CHICA JOVEN: «Arrepentido volverás/ a mis brazos. / Como yo nadie te amará.
PÚBLICO: (COREANDO) Ahora estás dolido/ ahora te das cuenta/ que el amor que yo te
daba/ no era mentira.
EL PÚBLICO EMPIEZA A APLAUDIR.
- INTERMEDIO MUSICAL CON RUTH KARINA
L. BOZZO: Vamos ahora con Ruth Karina: «Baila conmigo». Adelante.
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Se inicia el playback de «Baila conmigo». Ruth Karina aparece y empieza a cantar.
RUTH KARINA: «Y ahora/ Ruth Karina/ (Rico)».
Al final de la canción aparece el logotipo de LAURA EN AMÉRICA.
TANDAS COMERCIALES: Telefónica// Comercial de cantante Daniel Pavón en el Berto-
lotto// MiBanco// La Historia del Perú en Editorial NEXUS// Teleamor: Santa Isabel co-
labora con Teleamor.
BLOQUE 6/ INICIO: 01:02:00
- Prueba 8: MUJER SE BAÑA EN TOPLESS EN PILETA PÚBLICA
- Prueba 9: HOMBRES COMEN GUSANOS VIVOS
PRUEBA 8:
MUJER DESNUDA EN PILETA PÚBLICA
EL BANNER QUE APARECE EN ESTA PRUEBA ES EL SIGUIENTE: «SE QUITÓ ROPA Y
SE BAÑA CASI DESNUDA EN PILETA DEL PARQUE SALAZAR DE MIRAFLORES». LA
PARTICIPANTE TIENE UN CRÉDITO: ROSARIO DÁVILA (33). ELLA ES DELGADA, JO-
VEN, PELO CORTO CASTAÑO. VISTE UNA BATA AMARILLA.
L.BOZZO: Bienvenida al set Rosario. Cuéntame, ¿cómo te animaste a hacer esta prue-
ba, me muero? Además tú muy campechana: caminaba, mandaba besos… ¿Has sido
modelo, algo?
ROSARIO: No, nunca, nada. Solo era una prueba para mí de que, qué, cuán capaz era
de hacer algo por…
L.BOZZO: ¿Qué sentiste a la hora de quitarte el sostén?
ROSARIO: (COMPUNGIDA) Roche.
L.BOZZO: «Roche». Y todos los hombres miraban, ajjj.
ROSARIO: Con los que me agobiaban, por, claro, porque, todo lo que escuchas también
es un poco terrible.
L.BOZZO: ¿Por cuánto lo hiciste?
ROSARIO: Por una buena cantidad.
L.BOZZO: ¿No podemos decir la cantidad?
ROSARIO: No.
L.BOZZO: No podemos. Bueno, si ella no quiere decir la cantidad, respetamos su deci-
sión de no decir la cantidad. Pero igual te la vamos a pagar aquí en el set. ¿Tú tienes
familia?
ROSARIO: Sí, tengo dos niños.
L.BOZZO: ¿De qué edad?
ROSARIO: 9 y 4 años.
L.BOZZO: ¿Tú crees que ellos digan algo?
ROSARIO: Nada. Mi hija dice que soy una loca.
L.BOZZO: Ahh, bien. O sea, no hay ningún problema.
ROSARIO: No. Me dice: «Mami, el sábado me siento en primera fila para verte.»
LUEGO PASAN EL VIDEO. FLASHBACK: ELLA SE BAÑA EN TOPLESS EN LA PILETA
DEL PARQUE SALAZAR. EL PÚBLICO TESTIGO DE ESTA PRUEBA SON EN SU MAYO-
RÍA HOMBRES. MUCHOS SON OBREROS. AL FRENTE SE ESTÁ CONSTRUYENDO EL
EDIFICIO DEL HOTEL MARRIOT. TODO ESTE FLASHBACK TIENE EL BANNER DESCRI-
TO AL COMIENZO.
LUEGO LAURA INVITA A ALGUIEN DEL PÚBLICO A REALIZAR LA MISMA PRUEBA EN
EL SET DE TV. INMEDIATAMENTE, SIN MEDIAR SUBASTA, BAJA AL ESCENARIO UNA
CHICA DE TEZ BLANCA, ESTATURA PROMEDIO, DE PELO CORTO ENSORTIJADO. VIS-
TE UN PANTALÓN VERDE OLIVO, MUCHOS BOLSILLOS; TAMBIÉN UN POLO NEGRO AL
OMBLIGO, DE MANGAS LARGAS. LA CHICA HACE UN STRIPTEASE. EL AUDIO DE
FONDO ES «BOMBA» DEL GRUPO BOLIVIANO AZUL-AZUL. LA CHICA SE QUEDA EN,
ÚNICAMENTE, TRUZA BEIGE MODELO NORMAL.
APARECE EL BANNER: «SE QUITA LA ROPA Y SE PASEA SEMI-DESNUDA POR EL
ESTUDIO».
TODOS LOS PLANOS QUE VISTEN EL BAILE SON DE HOMBRES RIENDO, APLAUDIEN-
DO, SILBANDO. EN OCASIONES SE ESCUCHA: «SIGUE, SIGUE, SIGUE». EN EL TELE-
VISOR NO SE LLEGAN A VER LOS SENOS PORQUE ESTÁN TAPADOS POR UN /MOSAI-
CO/, TÉCNICA PARA EVITAR LA CENSURA. AUNQUE LOS MOVIMIENTOS DE LA CHICA
LLEGÁN A EVITAR EL MOSAICO EN OCASIONES. LA CHICA DA UNA VUELTA AL SET.
PRUEBA 9:
COMER GUSANOS
LA CONDUCTORA SEÑALA UNA MESA CON DULCERAS LLENAS DE GUSANOS. EXPLI-
CA LA PRUEBA: CONSISTE EN COMERSE CRUDOS ESTOS GUSANOS. LUEGO HAY
CORTE BRUSCO EN LA EDICÍON Y APARECEN TRES VOLUNTARIOS EN LA MESA. LOS
TRES SON VARONES. UNA PERSONA INVITADA DA UNA EXPLICACIÓN SOBRE LOS
GUSANOS. ESTOS SE DENOMINAN «SURI», GUSANO DE LA SELVA QUE HABITA EN
EL TRONCO CAÍDO DEL ÁRBOL AGUAJE. SE COMEN CRUDOS O FRITOS. EL PREMIO
PARA CADA UNO SERÁ $ 20.
LOS TRES HOMBRES SE COMEN LOS GUSANOS. HAY UN GANADOR, POR VELOCI-
DAD. PERO SE LES PREMIA A TODOS.
TANDAS COMERCIALES: Detergente Opal // Envases TETRA PAK// TELEAMOR: Hoteles
Las Américas apoya a TELEAMOR// Película de cine «Pantaleón y las visitadoras»//
Logotipo de AMÉRICA TV// TELEAMOR: No hay logotipo de compañía, Virna Flores
anuncia esto. // Estelar del domingo: «Una mujer, sus hombres y su colchón».// Teleno-
vela «Laberintos de pasión».
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BLOQUE 7/ INICIO: 01:14:00
PRUEBA 10:
LUCHA LIBRE EN EL LODO
DOS CHICAS YA ESTÁN EN EL PLATÓ PARA ESTA PRUEBA. LA PRUEBA ES LUCHA
LIBRE: GANA QUIEN LOGRE DERRIBAR A SU OPONENTE, ESPALDAS AL SUELO POR
UNOS SEGUNDOS.
PARTICIPANTES: UNA ES DE TEZ MUY BLANCA. LA OTRA PARTICIPANTE ES DE PIEL
CANELA Y ES MÁS DELGADA. AMABAS TIENEN EL PELO HASTA LOS HOMBROS Y
VISTEN EL MISMO TIPO DE ROPA INTERIOR COLOR BLANCO, MODELO RECATADO,
ESTÁNDAR. LA GANADORA ES LA SEGUNDA CHICA CUYO NOMBRE ES «CLAUDIA».
EN LA BREVE ENTREVISTA CON LAURA DICE QUE YA HABÍA VISTO ESTAS PRUEBAS.
ELLA FUE LA QUE TUVO ACTITUD MÁS AGRESIVA.
LA CONDUCTORA INVITA A DOS PARTICIPANTES DEL PÚBLICO. LA CÁMARA ENFOCA
BREVEMENTE CÓMO SE LES PAGA A LAS OTRAS PARTICIPANTES. LAS NUEVAS PAR-
TICIPANTES SE PREPARAN PARA INGRESAR A LA TINA LLENA DE BARRO. UNA SE
QUEDA EN BICI-SHORT. ESTA PERSONA ES MORENA, DE CONTEXTURA GRUESA. LA
OTRA PERSONA ES DE TEZ BLANCA, DELGADA. SE QUEDA EN JEAN. RÁPIDAMENTE
GANA LA CHICA DE PESO MEDIO.
LAURA TAMBIÉN INVITA A DOS HOMBRES. LOS DOS VOLUNTARIOS SON DE PELO
ENSORTIJADO, DE TIPO MORENO. LA PELEA ES AGRESIVA Y RÁPIDA. PERO TERMI-
NAN POR ENSUCIAR TODO EL SET.
LA CONDUCTORA INVITA A LA PAUSA COMERCIAL. TAMBIÉN DICE QUE A TODOS SE
LES VA A DAR $ 20.00.
TANDAS COMERCIALES:
OSIPTEL// Teleamor: INTERBANK apoya a TELEAMOR// Jabón REXONA// Película de Ja-
mes Bond en beneficio de TELEAMOR. Pierce Brosnam hace la invitación en inglés. Pan-
talla subtitulada: «Donen generosamente a TELEAMOR y a la lucha contra el cáncer».
BLOQUE 8/ INICIO: 01:21:00
PRUEBA 11:
HOMBRE SE VISTE DE MUJER Y HACE STRIP-TEASE (PARTE 1)
L.BOZZO: La siguiente prueba del programa del día de hoy la va a realizar Anselmo.
Anselmo se va a vestir de mujer, ¿verdad? Y luego, va a hacer un strip-tease y se va a
quedar en babydoll, ¿verdad?
PARTICIPANTE: Así es Laura.
APARECE EL BANNER: «SE VISTE DE MUJER PARA HACER STRIP-TEASE». EL CRÉDI-
TO DEL CONCURSANTE ES ANSELMO RODRÍGUEZ (27). EL HOMBRE ES ALTO, PESO
MEDIO.
L.BOZZO: Tú te lo tomas… ¿Cómo? No te da vergüenza, ¿nada?
PARTICIPANTE: No, nada de eso.
L.BOZZO: ¿Cómo lo tomas?
PARTICIPANTE: Como un vacilón.
L.BOZZO: Como un vacilón, como una diversión.
PARTICIPANTE: Podría ser.
L.BOZZO: ¿Tú eres soltero?
PARTICIPANTE: Sí, soltero.
L.BOZZO: ¿Tienes enamorada?
PARTICIPANTE: No.
L.BOZZO: ¿No te daría roche que te vean así las chicas?
PARTICIPANTE: Para nada.
L.BOZZO: Porque tú eres bien macho, ¿no es cierto?
PARTICIPANTE: Bien macho. (CON GESTOS AMANERADOS) Por eso paro en Arequipa.
L.BOZZO: ¿Por eso paras a dónde?
PARTICIPANTE: (CONTINÚA GESTO AMANERADO) En Arequipa.
L.BOZZO: Bien. (PAUSA. ENTIENDE LA BROMA). Él se va a transformar, y va a hacer un
strip-tease. Adelante.
PRUEBA 12:
INICIO: 01:22:00
SEÑORA LAME LAS AXILAS Y PIES
L. BOZZO: Yo les hablé de esta prueba, ¿verdad? Este hombre no se ha bañado dos días.
Más de una hora que está haciendo deportes. Y esta prueba consiste en que vengan, dos
voluntarias, vamos a ver quién es la que queda elegida, para lamer las axilas, ajjjjjjj…
Y luego tenemos una serie de salsas allí en la mesa que vamos a echarle a los pies.
Ellos tienen que lamer la planta de los pies.
CORTE BRUSCO EN LA EDICIÓN:
HAY DOS SEÑORAS. EL PRECIO BASE ES $ 40. EMPIEZA LA SUBASTA EN CUENTA
REGRESIVA, QUIÉN LO HACE POR MENOS: 40, 30, 28, 25, 24.
L. BOZZO: Ella se queda pero no por veinticinco. Se queda por treinta dólares. (PAU-
SA). Acá se trata de divertirnos.
LA SEÑORA ESCOGIDA VISTE UNA BLUSA FLOREADA. EMPIEZA A BAILAR SOLA,
ANIMOSA. TANTO LAURA COMO LA PARTICIPANTE ESTÁN AL LADO DE UNA CAMILLA
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DONDE UN HOMBRE VESTIDO SOLO EN SHORT CONTINÚA HACIENDO PESAS, CON
MANCUERNAS, DE FORMA ALTERNADA.
L. BOZZO: Tú te estás divirtiendo mucho, ¿verdad?
SEÑORA: Sí Laurita.
L. BOZZO: ¿No te da nervios?
SEÑORA: Un poco.
L. BOZZO: Un poquito.
SEÑORA: Un poquito.
L. BOZZO: Bien. Lo primero, lo primero, era lamer la axila, ¿verdad? ¡Ay, qué asco! A
ver.
EL HOMBRE DEJA DE UTILIZAR LAS PESAS MANCUERNAS. LA SEÑORA SE ACERCA
Y SE ESCUCHA A LO LEJOS QUE LE PREGUNTA «¿TE HAS BAÑADO, NO?». ENTON-
CES, PRIMERO LA SEÑORA LIMPIA EL SUDOR CON SU MANO Y LUEGO LAME LA
AXILA IZQUIERDA. EL PÚBLICO GRITA MUCHAS COSAS.
PÚBLICO: «¡LA OTRA, LA OTRA!».
LA SEÑORA MIRA A LAURA, QUIEN LE INDICA QUE SIGA LAS INSTRUCCIONES. EN-
TONCES LAME LA AXILA FALTANTE, LA DERECHA.
APARECE EL SIGUIENTE BANNER EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA, SOBRE
FONDO NARANJA: «LAME LAS AXILAS Y LOS PIES SUDADOS DE UN HOMBRE QUE
HIZO EJERCICIOS DURANTE HORAS».
L. BOZZO: Bien, ahora viene. (PAUSA). Los pies, acá. Bien, tú tienes que elegir con
yogur, miel, no sé lo que quieres, tienes que… (PAUSA).
EL HOMBRE HA LEVANTADO LOS DOS PIES SOBRE LA CAMILLA. LA SEÑORA EN
CAMBIO ESTÁ PROBANDO LOS POTAJES QUE ESTÁN EN UNA MESA.
L. BOZZO: No, tienes que echarlo a los pies. A ver, a ver.
LOS DEDOS DE LOS PIES SON EMBADURNADOS CON LOS TRES POTAJES.
L. BOZZO: Ahí no más. Esto parece un sundae de chocolate. A ver, piensa que estás
comiendo un helado. Párate por acá y tienes que lamerlo.
LA SEÑORA EMPIEZA A REALIZAR LA PRUEBA.
L. BOZZO: Bien. Un aplauso para ella. A ver. Bien. (LUEGO LE ENTREGA LOS DÓLA-
RES PROMETIDOS). Diez, veinte, treinta. Un aplauso.
LUEGO DE ESTA PRUEBA, LA CONDUCTORA VA DONDE EL HOMBRE-GALLINA PARA
VER CÓMO ESTÁ COMIENDO EL ALPISTE. TAMBIÉN CONVERSA CON LA CHICA CUYO
CUERPO ESTÁ SIENDO PINTADO.
PRUEBA 11:
HOMBRE SE VISTE DE MUJER Y HACE STRIP-TEASE (CONTINUACIÓN)
APARECE UN HOMBRE VESTIDO DE DRAG-QUEEN Y EMPIEZA A BAILAR Y A FASTI-
DIAR AL PÚBLICO VARÓN. ESTÁ TOTALMENTE DE VERDE ESMERALDA. APARECE EL
BANNER: «SE VISTE DE MUJER PARA HACER STRIP-TEASE».
L.BOZZO: ¡Alto! Por favor… ¡Ay, me muero! (PAUSA). Un aplauso, ven para acá. De
verdad que como striptisero (SIC) te mueres de hambre, mamita. Porque con esa guata…
TRAVESTI: Estoy embarazada.
L.BOZZO: Estás embarazada… ¿Cuántos meses?
TRAVESTI: Ya ni me acuerdo.
L.BOZZO: (TOSE). ¿Qué siente un hombre disfrazarse de mujer, entre otras (NO SE
ENTIENDE) tonterías?
TRAVESTI: Vergüenza.
L.BOZZO: Te da roche.
TRAVESTI: No. No me da roche.
L.BOZZO: No te da roche…
TRAVESTI: No, no me da mucho.
L.BOZZO: Pero lo has hecho bien. Parece que hubieras practicado.
TRAVESTI: No.
L.BOZZO: ¿Ahh?
TRAVESTI: No.
L.BOZZO: ¿No has practicado?
TRAVESTI: No, no he practicado.
TANDA DE COMERCIALES:
RON POMALCA (publicidad de BOZELL BOROBIO)// INKA-KOLA// TELEAMOR: Sol Ca-
rreño dice: «Colabora con TELEAMOR comprando Nicolini»// Concierto de Fito Paez a
beneficio de TELEAMOR// Especiales de AMÉRICA TV: «Himalaya, Techo del mundo»
con la realización de María Laura Rey, «Seguridad Ciudadana» con Álamo Pérez-Luna,
y el talk-show «Dignidad» con Ernesto Pimentel.
BLOQUE 9/ INICIO: 01:35:00
PRUEBA 13:
COMER ROCOTO
LA PRUEBA CONSISTE EN COMER ROCOTOS. SON DOS PARTICIPANTES, UN HOM-
BRE Y UNA MUJER. AMBOS DICEN QUE NUNCA HAN COMIDO ROCOTO ANTES. LA
MUJER ES UNA SEÑORA JOVEN DE BAJA ESTATURA. DICE: «PARECEN MANZANI-
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TAS». LA CONDUCTORA DICE: «NO SON MANZANITAS. PICA COMO LOS MIL DEMO-
NIOS».
SE REALIZA LA PRUEBA. MIENTRAS ESTA SE LLEVA A CABO, SE ESCUCHA COMO
MÚSICA DE FONDO EL TEMA «LA GUITARRA», DEL GRUPO ARGENTINO /LOS AUTÉN-
TICOS DECADENTES/:
Yo no quería una vida normal, no me gustaban los horarios de oficina. / Mi espíritu
rebelde se reía / del dinero, del lujo y el comfort / Y tuve una revelación, / ya sé qué
quiero en esta vida. / Voy a seguir mi vocación / será la música mi techo y mi comida.
Porque yo / no quiero trabajar, / no quiero ir a estudiar, / no me quiero casar. /Quiero
tocar la guitarra todo el día, /y que la gente se enamore de mi voz. / Porque yo
no quiero trabajar, /no quiero ir a estudiar, / no me quiero casar…
EL PÚBLICO FEMENINO APOYA A LA MUJER GRITANDO: «MUJERES, MUJERES, MU-
JERES». EL BANNER ES: «COME ROCOTOS ENTEROS».
LUEGO UN CHICO DEL PÚBLICO SE ANIMA A REALIZAR LA PRUEBA.
PRUEBA 1:
CUERPOS PINTADOS (CONTINUACIÓN)
DESPUES DE ESTO, LAURA SE ACERCA CON EL PINTOR CORPORAL DE LA PRUEBA
1: CUERPOS PINTADOS. LA VOLUNTARIA ES DE RAZA NEGRA. SOLO TIENE UNA TRU-
ZA MARRÓN. ESTÁ EN TOPLESS, PERO TODO SU CUERPO ESTÁ PINTADO DE AZUL
(COMO LA NOCHE), AUNQUE TAMBIÉN HAY «ESTRELLAS» PINTADAS POR TODO EL
CUERPO. UNO DE LOS SENOS TIENE DIBUJADA LA LUNA, MIENTRAS QUE EL OTRO
TIENE AL SOL.
LA CONCURSANTE TIENE QUE BAILAR FRENTE AL PÚBLICO. ELLA ESTÁ SONRIENDO
TODO EL TIEMPO MIENTRAS BAILA EL TEMA «BÉSAME» DE ELVIS CRESPO.
PRUEBA 4:
HOMBRE VESTIDO DE GALLINA (CONTINUACIÓN)
LUEGO SE VA DONDE EL HOMBRE DE RAZA NEGRA QUE ESTÁ VESTIDO DE GALLINA.
ESTE CONCURSANTE ESTÁ EN UNA JAULA JUNTO A UNA GALLINA Y ENCIMA DE
UNOS HUEVOS GIGANTES DE UTILERÍA. DICE QUE HA COMIDO 02 PLATOS DE ALPIS-
TE GRACIAS AL VASO DE AGUA. LA CONDUCTORA LE DA $ 40.
TANDA DE COMERCIALES:
TELEAMOR: Verónica Ayllón dice: «Laboratorios Farmacéuticos colabora con TELEAMOR»/
/ Laly Goyzueta aparece en comercial de Fiesta de Año Nuevo RUMBO AL 2000// TELEA-
MOR: «TANS también colabora con TELEAMOR»// MINISTERIO DE ENERGÍA Y MINAS.
BLOQUE 10/ INICIO: 01: 46:00
PRUEBA 14:
COMER COMIDA DE ANIMALES x $20
L.BOZZO: Bien. La siguiente prueba consiste en comer, dios mío, comida de animales:
comida de perro y comida de gatos. Todo está mezclado. Y acá tenemos a 02 volunta-
rios que por $ 20 cada uno lo van a hacer. Adelante.
PRUEBA 15:
VOLUNTARIA SE «RAPA» LA CABELLERA
LA CONDUCTORA DICE QUE UNA VOLUNTARIA SE OFRECIÓ A RAPARSE LA CABELLE-
RA POR $ 40. ELLA ES DE RAZA NEGRA Y DE ESTATURA PEQUEÑA.
EL BANNER DICE: «SE DEJA AFEITAR LA CABEZA».
A ÚLTIMO MINUTO, LA CONDUCTORA DICE QUE NO SE LE VA A DEJAR FEA Y DETIE-
NE LA OPERACIÓN. LE DICE ASÍ ESTÁS BONITA. AQUÍ TERMINA LA PRUEBA.
PRUEBA 16:
PAREJA HACE STRIP-TEASE
LA CHICA SE QUEDA EN BABY-DOLL ROJO. EL HOMBRE EN CALZONCILLO BEIGE Y
MEDIAS NEGRAS. LA MÚSICA DE FONDO ES: «MUÉVELO, MUÉVELO» DEL CANTANTE
PANAMEÑO «EL GENERAL».
TANDAS COMERCIALES:
9 DE DICIEMBRE, 01 MINUTO DE SILENCIO EN HOMENAJE A LOS CAÍDOS POR EL
TERRORISMO// TELEFÓNICA apoya a TELEAMOR// Estelar del domingo: «Más allá de
los sueños»// TELEAMOR: Universidad San Martín apoya a TELEAMOR.
BLOQUE 11/ INICIO: 01:56:00
- AGRADECIMIENTOS:
TELEFUTURO de Paraguay, TELEMUNDO, Bolivia, Ecuador, etc.
Hay varios agradecimientos, pero uno es un «abrazo fuertísimo» al General Fernando
Gomero y al Escuadrón de Emergencia de la séptima Región de la Policía Nacional.
DESPEDIDA MUSICAL CON EL TEMA «MENELAO» DE RUTH KARINA.
CRÉDITOS FINALES
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